এইসব আকুলতা এক দিন শেষ হলে
সূর্যমুখী থেকে প্রখর সূর্যের দিকে ফিরিয়ে নেব মুখ
তোমার মুখের থেকে চাঁদের দিকে,
ভালবাসা থেকে ভালবাসাহীন— ঠোঁট সেদিন আওরে যাবে শরীরের কথা,
আমাদের হাত সেদিন অচেনা কারো হাতের মত খুলে নেবে একে অন্যের পোশাকের সব ক'টি বোতাম
ছিনিয়ে নেবে সঙ্কোচের মুখোশ,
চোখ সেদিন ক্ষুধার্ত... বাকিটুকু পড়ুন

১ম পরিচ্ছেদ


'বাসে' চড়ে বীণা রায়
চলেছেন বেহালায়,
পড়িতেছে টিপে টিপে বৃষ্টি;
আর কে চলেছে সাথে?
লক্ষ্য নাইকো তাতে
-পুস্তকে নিবদ্ধ দৃষ্টি!
(চলেছে গোবর্ধন মিত্র)
নয়নের কিনারায়
এলো যবে বীণা রায়
ঝুমকো ঝুলায়ে দুটি কর্ণে;
চরণে নাগরা পরা,
শাড়িটি ঘাগরা করা,
সুর্মা মাখানো আঁখি পর্ণে।
(দেখিল গোবর্ধন মিত্র)
এলো খোঁপা চুলগুলি,
হাতে শুধু সরু রুলি,
কণ্ঠে চিকন চারু হার গো।
গালেতে লাগেনি চুন,
কিম্বা ধরেনি ঘূণ,
পাউডার,ওটা পাউডার গো।
(বুঝিল গোবর্ধন... বাকিটুকু পড়ুন

ওগো আমার টিয়া পাখি
হীরের কণা বউ,
সাজ-সকালে-দিনের শেষে
গন্ধে ভরা মৌ।

কোকিল-টিয়া-ময়না-শ্যামা
তুমি সোনা বউ,
কোমল কন্ঠে সুর মেলাতে
ভালবাসা লও।

আধার রাতের আলো তুমি
নিত্য চাঁদের হাসি,
সকল সত্তা এক করে তাই
তোমায় ভালবাসি।

আদার দিয়ে মন ভরানো
মিষ্টি ভালবাসা,
তোমার জন্য মনটা ওগো
আবেগ দিয়ে ঠাসা।

তোমার চোখে তাকিয়ে দেখি
ভবিষ্যতের সুখ,
তোমায় নিয়েই জীবন তরীর
দূর হবে সব দু:খ।

তোমায় পেয়ে ধন্য এ মন
ওগো টিয়া বউ,
আমায়... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবছি দ্বিতীয় স্ত্রী বিষয়টা কেমন?

স্কুল জীবনে অনেকেই "একটি তুলশী গাছের আত্ব-কাহিনী*" গল্পটি পড়েছেন। এমন অনেক রচনা বা ছোট গল্প আমরা অনেকেই পড়েছি। এবার মনে হয় দুই টাকার আত্ব-কাহিনী পড়ার সুযোগ হবে।



আমাদের সৎ অর্থমন্ত্রী জনাব মাল সাহেব গতকাল এক ঘোষনায় দেশ থেকে ১টাকা ও দুই টাকার সকল নোট তুলে নেওয় হবে বলে জানিয়েছেন।

দুই... বাকিটুকু পড়ুন

এটা ভালো করে বুঝতে পারছি আমার পেইন কেউ বুঝবে না। আমারই বুঝতে হবে। চশমা পরিহিত প্রথম সকালে আমার যে কষ্ট তার পরিমাণ কোনো হিসাবে রাখা সম্ভব না। চশমা পরিহিত বলাও ঠিক হচ্ছে না, এটাকে বলা উচিত আবার চশমা শৃঙ্খলিত জীবন অতিবাহিত করতে বাধ্য হওয়া। পরিহিত হলে যেকোনো সময় খুলে রাখা... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ভোরবেলা উঠেছি শুধু তোমার কারনে, তোমার যে কি হয়েছে কিছুই বুঝে আসে না আমার। আমাকে কি তুমি একটুও বিশ্রাম নিতে দিবে না, হ্যাঁ কি শুরু করছো, বলবা আমায় প্লিজ!!!!

ঘুম থেকে উঠে দাত ব্রাশ করবা ভাল কথা, আমাকে কেন সংগে নিবা? আমাকে ছাড়া চলতে পার না তুমি?
আচ্ছা মানলাম রাতে ভাল... বাকিটুকু পড়ুন

এই ঘটনাগুলো আমার গুরুজনদের কাছ থেকে শোনা, এবং আমার ধারণা
ঘটনাগুলো সত্যি। কেননা আমি নিজেও একটি ঘটনার চাক্ষুশ সাক্ষী।

১) প্রায় চল্লিশ বছর আগের উত্তরবংগের ঘটনা। পারিবারিক মসজিদে এশার নামাজ পড়ার শেষে সালাম ফেরানোর সময় তিনি খেয়াল করেছিলেন যে তার ডানে একজন এবং বামে একজন দাড়ি্য়ে নামাজ পড়ছে। মোনাজাত করার... বাকিটুকু পড়ুন

বছর পঞ্চাশেক পরে এক উত্তরসুরি শুধিয়েছিল তার পূর্বসূরিকে

সবটাই পড়েছি, উজ্জল নক্ষত্রের মত সময়ের সন্তানদের গল্প, যেন অসংখ্য নকশি কাঁথার মাঠ

কিন্তু সে মাঠের পরে আর কিছু তো লেখা নেই, ভেবেছিলাম হয়ত দিগন্তে মিশেছে সেরকম উল্লেখও নেই ।

বরং ৭১ এর পরের সময়টা কিছুটা অস্পষ্ট, মনে হয়েছে ক্ষমতা, বিরোধের... বাকিটুকু পড়ুন

জলের বুকে ছন্দ তুলে পালতোলা নৌকা ভাসে,
সে সুখে আমার মনে কবিতারা ঝামরে আসে ।
নৌকার মাঝি অবিরাম নৌকা বায় উদাস মন,
তার লাগি আমার কবিতারা সব আজ দুঃখঘন ।
হাল ধরে দরাজ গলায় মাঝি গায় ভাটিয়ালী,
গানের সুরে আমার কবিতারা সব বেখেয়ালী ।
দাড় বেয়ে যায় মাঝি, নদীর নাম যে ময়ূরাক্ষী,
আমার কবিতারা সব মাঝির দাড়ের... বাকিটুকু পড়ুন

৩০৫ টাকার মামলা;
আমরা বেসরকারী কামলা:
-----------------------------------------------------------------
অফিস করা যাবে না মিস,
তাই ৬টায় স্টপেজে তবুও হেলপারের নাই কোন হাক ডাকের শিস;
জানি আজ ইজতেমা হবে অনেক লোক,
রাস্তা থাকবে লোকে জ্যাম, পুলিশ করবে গাড়ি ব্লক;
এতো প্রস্তুতি উঠলাম সকালে,
আহারে নাই কোন গাড়ি,... বাকিটুকু পড়ুন

অামি কষ্ট পাব না।ঢের হয়েছে।
তুমি ভালো অাছো তা তো জানি।
তোমার সিথির সিঁদুর,হাতের
শাখাপলা অামার জন্য নয় জানি।
তুমি এখন প্রতিটি রজনীতে অন্যের
বক্ষপাজরে মিশে থাকো তাও
জানি।
সব জানি।তবু বেঁচে অাছি।
বেঁচে থাকব।ঈশ্বর বাঁচিয়ে রাখবেন।
হয়ত তোমারই মত কেউ একজন অামার
জন্য সিথিতে সিঁদুর পরবে।
হাতে শাখাপলা পরবে।
অামি মরে গেলে বিধবার বেশ ধারন
করে চোখের জলে ভাসবে।
বেঁচে অাছি।বেঁচে থাকব।একরাশ
অাশা নিয়ে।মরব... বাকিটুকু পড়ুন

এ কেমন নিয়তি!
উল্টো পথের যাত্রী হয়ে হাঁটতে হয় প্রতিনিয়তই,
আমার ভাললাগাগুলো কারো মন ছোঁয় না;
প্রিয় যা, সবই মূল্যহীন,
কর্মব্যস্ততা শেষের মুহুর্তগুলো আমার হয়ে থাকে না;
চাপিয়ে দিতে চায় ওরা নিজেদের মতামত।

নিশ্চুপ বসে থাকলে কারো যায় আসে না কিছু অথবা
শুয়ে থাকা অলস সময় কাটিয়েও যদি দেই, বলে না কেউ কিছু,
যখনি বারান্দায় সবুজের কাছাকাছি হই
ওদের... বাকিটুকু পড়ুন