ক'দিন আগে আমার এক বন্ধু আমার কম্পিউটারে বসে তার ব্লগ আপডেট করছেন বাংলায়। দেখেই আমার কৌতুহল হলো। তারপর আমি সামহ্যোয়ার-এ ঢুকে তৎক্ষণাৎ তৈরী করে ফেললাম নিজের ব্লগ।

আজকে আবার আপডেট করলাম। একজন আমার ব্লগ পড়ে মন্তব্য লিখেছেন। দেখে খুবই ভালো লাগলো।

সামহ্যোয়ারব্লগ.নেট-কে এ জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। বাকিটুকু পড়ুন

ব্যাপারটি বেশ মজার। আমরা সাধারণত: শাক-সব্জী কেনার জন্য এখানে গ্রোসারী স্টোরে যাই। সাজানো আইল থেকে বেছে সব্জী ও ফল কিনে আনি। তার পাশাপাশি এখানে ফার্মাস মাকেটও বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে যেখানে খামার থেকে তোলা তাজা শাক-সব্জী ও ফল বিক্রি করা হয়। কোন কোন জায়গায় পার্কিং লটে বা খোলা মাঠে সাপ্তাহিকভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝ রাতে হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোন। আমরা তখনও ঘুমাইনি। শুয়ে শুয়ে গল্প করছিলাম। কি সব আজগুবি আজগুবি গল্প। মাঝে মাঝেই আমরা এমন করি। বিবাহিত জীবনের এই একটা ব্যাপার বেশ উপভোগ করছি আমরা। কোন প্রসঙ্গ ছাড়াই ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করি। এক আশ্চর্য মুগ্ধতায় তরতর করে কেটে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

শেষ পর্যন্ত আমাকে খালি হাতেই ফিরতে হলো। আজও কিছুই জোগাড় করতে পারলাম না।

রাত দশটায় যখন বাড়ী ফিরি, তখন দেখি বউটা উবু হয়ে কি যেন করছে। ভাবলাম হয়তো পড়াশুনা করছে। তার কোলের ওপর বই। পা ছড়ানো সামনের দিকে। চিবুকে হাত রেখে ঝুঁকে আছে বইয়ের ওপর।

আমি বরাবরের মত গলা খাকারি দিয়ে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

অবশেষে পার্কের নির্জন কোণে এসে বসলো সে। একা, সম্পূর্ণ একা। পার্কের ভিতর আলো-আঁধারির খেলা। যে বেঞ্চিটাতে নাইম আধশোয়া হয়ে আছে তার আশে-পাশে কোন লাইটপোস্ট নেই। বেশ খানিকটা দূরে পিঠেপিঠি দুটো লাইটপোস্ট। তার আবছা আলো তাকে একটা জমাট ছায়া করে রেখেছে। পার্কের গা ঘেঁষে যাওয়া রাস্তায় গাড়ীর চলাচল তেমন একটা নেই।... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

বাস থেকে নেমেই ঘড়ির দিকে তাকায় তুহিন। মাত্র সাড়ে সাতটা বাজে। ক্লাসের এখনো আধ ঘন্টা বাকী। বাস থেকে নেমে আসা ক'জন ছাড়া আর কাউকে চোখে পড়ে না তার। মধুর ক্যান্টিনে যাবে কি-না ভাবতে ভাবতে আর যায় না। ভাবে, ঝাড়-মোছের কাজই হয়তো এখনো শেষ হয় নি। সুতরাং সে ধীরে-সুস্থে উঠে আসে... বাকিটুকু পড়ুন

ক. সূত্রপাত

বিরান এক প্রান্তরে আমি গুলিবিদ্ধ হই।

ফেলে রেখে যায় ওরা আমাকে।

আমি বুঝতে পারছি না আমি কি মরে গেছি না বেঁচে আছি।

গায়ে চিমটি কাটার চেষ্টা করি। না পারি না।

সমস্ত শরীর যেন পাথর হয়ে আছে।

তবুও পাশ ফেরার চেষ্টা করি। পারি না।... বাকিটুকু পড়ুন

কানা রফিক যখন শহীদ ফারুক সড়ক থেকে খানকাহ মসজিদের গলির ভিতর ঝড়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন সেখানে একটি লাশ পড়ে থাকতে দেখে সবাই। আর মুহূর্তের মধ্যে খালি হয়ে যায় পুরো শহীদ ফারুক সড়ক। সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায় মুহূর্তেই। ঠিক সে সময় হিনো এসি বাস থেকে যাত্রাবাড়ীর মাটিতে পা... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

নাছোড়বান্দা ভদ্রলোক মনে হয় তার জীবন-বৃত্তান্ত না শুনিয়ে উঠতেই দেবেন না। আমি যে তিতিবিরক্ত হচ্ছি সেদিকে তার একদমই খেয়াল নেই। ওদিকে আবার ভদ্রলোকের সাথে রাগও করতে পারছি না। কি করে করি, একেবারে বাবার বয়সী যে!

রমনা পার্কে বৈকালিক ভ্রমণ সেরে বেরুবার আগে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি বেঞ্চিতে বসে। ঠিক সে সময়ই কেড্স,... বাকিটুকু পড়ুন

এক বিশাল শূন্য প্রান্তরে বসে আছি আমি। অপেক্ষা করছি কোন অলৌকিক ঘটনার। কারণ, এ ছাড়া আমার আর কোন উপায়ও নেই। আমার এ করুণ পরিণতির জন্য একমাত্র আমার ভাগ্যই দায়ী। আর কেউ নয়। কিভাবে যে কি হয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। যখন বুঝতে পারলাম তখন দেখি আমার সামনে এক শূন্য প্রান্তর... বাকিটুকু পড়ুন

(ছবিটি বাংলাপিডিয়ার সৌজন্যে)

অনেক কিছুই হতে পারত। হয়নি। অনেক আশা ছিল। অনেকে ভরসা করেছিল। কিন্তু সবই ব্যর্থ। বড়ই অভাগা আমরা। বিস্মৃতি আমাদের নিত্য সঙ্গী। বাস্তব বড়ই নির্মম। পরিহাস করে অতীতকে। ভাষার জন্য যারা প্রাণ দিয়েছিল, তারা ফিরে আসতে পারলে মাথা হেট করে বসে থাকত। গেল ডিসেম্বরে বাংলা একাডেমীর বয়স হলো 50... বাকিটুকু পড়ুন

ফেব্রুয়ারি 2, 2006



ফরহাদ মামা কভেন্ট্রি থেকে এসেছে লন্ডন বেড়াতে। ছয় দিনের ছুটি। কিন্তু আমার তো আর ছুটি না। কিন্তু তার নানা রকমের প্রশ্ন উত্তর দিতে গিয়ে আমি কাজ করার কোনো সময় পাচ্ছি না।

কার্ল মার্কসের সমাধি যাবে সে, হাইগেইটে। আমাকে এসে জ্বালাচ্ছে। ম্যাপ বের করে দিতে হবে। আমি ইন্টারনেটে টিএফএলের... বাকিটুকু পড়ুন

আজ যে শিশু, পৃথীবির আলোয় এসেছে, আমরা তার তরে একটি সাজানো বাগান চাই।



আজ যে শিশু, মায়ের হাসিতে হেসেছে, আমরা চিরদিন সেই হাসি দেখতে চাই।



আমাদের আগের প্রজন্ম আমাদের হয়তো একটি দেশ দিয়েছে। দিয়েছে একটি পরিচয়। কিন্তু দিতে পারেনি আজও আমাদের সুন্দর ভাবে বাচার অধিকার। আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম যেনো আমাদের বিরুদ্ধে... বাকিটুকু পড়ুন

আওয়ামী লীগ তাদের লংমার্চ উপলক্ষে ভালই আয়োজন করেছে, গনমাধ্যমের জোরে জানতে পারছি। হাজার হাজার লোক জড়ো করছে। তথাকথিত সাধারন নাগরিকের নামে যাদের জড়ো করছে, তাদের অধিকাংশই রাজনীতি কাকে বলে তা জানে না। এসেছে কয়েকটা টাকা পাবে এই আশায়। হয়তো একশ, কিংবা বেশী হলে দেড়শ টাকা, কিংবা সেই আশায়ও গুড়ে বালি।... বাকিটুকু পড়ুন

সারাদিন অফিসে কাজের পরে বাসায় এসে যে এক ঘুম দেব তারও উপায় নেই। রান্না করতে হবে। একটা বউ থাকলে ভাল হতো। যদিও এই দেশে বাঙ্গালী ছেলেরা বউয়ের খুব যত্ন নেয়।



কি আর করব? কপাল খারাপ, বাপ মা হয়তো বুঝছে না যে বিয়ের বয়স হয়ে গেছে। বাঙ্গালীর ছেলে তো তাই মুখ ফুটে... বাকিটুকু পড়ুন