একটি ১২ ঘণ্টার প্যারোল, একটি শেষ বিদায় এবং ক্ষমতার অনিত্যতার নির্মম শিক্ষা

“পুলিশ ভাই, আমাকে তো এখনই নিয়ে যাবেন, আমি দুই মিনিট ফ্যামিলির সঙ্গে কথা বলি?”

কারাগার থেকে বের হওয়ার সময় ডা. দীপু মনির এমন আকুতি-ভরা কথার ভিডিও ছড়িয়ে পড়ার পর অনেকের মনেই হয়তো একই প্রশ্ন জেগেছে—মানুষ রাজনীতি করে কেন? আর ক্ষমতা... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষুধার্ত মানুষের কাছে খাদ্য ছাড়া আর সবকিছুই মূল্যহীন।
যে মানুষটি দিনের পর দিন না খেয়ে থাকে, তার কাছে গোলাপের সৌন্দর্য মূল্যহীন। তার কাছে ধর্মের আলোচনা, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, রাজতন্ত্র এমনকি একনায়কতন্ত্রও অর্থহীন। তার কাছে সবচেয়ে বড় সত্য হলো এক মুঠো খাবার, একবেলা অন্ন এবং বেঁচে থাকার অধিকার।
আজ পৃথিবীর নানা প্রান্তে যুদ্ধ, সংঘাত... বাকিটুকু পড়ুন

বেড়ে উঠে
ভালোবাসার তালগাছ,
শত ফল সহস্র দিনে!

তার আর সাধ্য নেই ছোঁয়ার:
যে বুনেছে প্রেমে—
নাগালে যায় না পাওয়া
আবেগের লগি কিনে!! বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রি গভীর হতে হতে ভোরের দুয়ারে কড়ানাড়া । টের পেয়ে গেছে মনসুর ।
চোখজুড়ে ঘুমের তাণ্ডব, তবুও অস্বস্তি, গরম, যেন পুড়ে যাচ্ছে সারা শরীর । না, আর পারছে না । চোখের পাতা জোর করে মেলে বিছানায় উঠে বসে মনসুর । গেঞ্জিটা খুলতে যেতেই অবাক হয়, পুরোটাই ভেজা ! শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

হিন্দু লোহানা জাতি থেকে ধর্মান্তরিত হয়েছিল খোঁজা সম্প্রদায়।মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ এই খোঁজা সম্প্রদায়ের মুসলিম ছিলেন এবং শিয়া গোষ্ঠীর আশারি সম্প্রদায়ের মানুষ ছিলেন। খোঁজাদের বিশ্বাস এবং ধ্রমীয় আচার-আচরণ সহজে কোন পরিচিত ছাঁচের মধ্যে ফেলা চলে না। বার্নাড লিউইস খোঁজাদের বিবরন দিতে গিয়ে বলেছিলেন - এরা এক পাতলা মুসলিম আচ্ছাদনের তলায় হিন্দু... বাকিটুকু পড়ুন

মাজার থেকে নৌকাবাইচ- এরপর কোথায়?
মাজার বিদ্বেষ, বাউলগান বিদ্বেষ, সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে আপত্তি- এরপর কিছুদিন ধরে দেশের বিভিন্ন জায়গায় কলেমা লেখা পতাকা টানানো; আর এখন সিলেটের বিয়ানীবাজারে ‘তৌহিদী জনতা’র ব্যানারে ঐতিহ্যবাহী নৌকাবাইচ বন্ধের দাবি!
এগুলো আসলে ধর্মীয় বিধান পালনের চেষ্টা, নাকি ধর্মকে ব্যবহার করে সমাজে উন্মাদনা ও বিভাজন তৈরির অপচেষ্টা?

মাজারে কে যাবে,... বাকিটুকু পড়ুন