একদিন আমি চলে যাবো

একদিন আমি চলে যাবো, নিঃশব্দে,
কেউ জানতে পারবে না, কেউ দেখতে পাবে না,
এখানের আলো-বাতাসে থাকবে না আমার ছায়া,
আমার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা থেমে যাবে।

আমার অলক্ষে পদতলে পিষ্ঠ হবে না
আর কোন নিরীহ পিপড়ে,
অন্য কোন ক্ষুদ্র প্রাণীর জন্য
হয়ে উঠবো না যন্ত্রণার কারণ,
আমি চলে যাব নিঃশব্দে,
শুধু কিছু নীরবতা সাথে নিয়ে,
স্মৃতির... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা যাঁরা
পঁচিশোর্ধ বর্ষিয়ান/
আমরা একই সাথে
'এনালগ' ও 'ডিজিটালের'
দর্শিয়ান।

আমরা 'ডাকে' দিয়েছি
হাতে লেখা পত্র/
আমরা সফট কপিতে
আঙুল ছোঁয়াই
'মেইলে' যত্রতত্র ।

আমরা 'একান্নবর্তিতে'
হইছি কিনা বড়/
আমরা এখন নিজেকে
নিয়ে ব্যস্ত জড়সড় ।

আমরা 'অদ্ভুতুরে'
মলিন জেনারেশন /
আমরা ক্ষেতেই করি চাষ
কিন্তু খাচ্ছি কেনা রেশন ।

আমরা এই একবিংশ শতাব্দীর
'সাক্ষ্যী' মহাকালের/
আমরা দ্বিক হারাইনা
দ্বিকের হাওয়া -
থাকছে'তো 'দ্বিকপালের' ।
----------------------- বাকিটুকু পড়ুন

তেঁতুল ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

জড়িয়ে ধরে লাগল পেতাম না
এতই মোটা ছিলো তেতুল গাছটা
বিশাল বিশাল শাখা-প্রশাখা
‘তেঁতুল ফুল’ এই গাছেই প্রথম দেখা।
চিকন ডাল যেগুলো ধরতে পারতাম
সেগুলো ধরে বেয়ে বেয়ে ওঠে যেতাম
গাছটার নিচে খেলতাম বিবিধ খেলা
আবার ঢিল ছুড়েও পারতাম বন্ধরা
তেঁতুল খেয়ে সংগ্রহ করতাম বিচি
বাদ দিতাম না পাতা কচি।
বীজ দিয়ে খেলতাম জোড়-বেজোড়
তখন দেখতাম প্রতিদিন ভোর।
ফুল... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশে দুর্নীতির প্রশ্নটি প্রায়ই ব্যক্তি বা দলের দিকে ছুড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু একটু গভীরে গেলে দেখা যায়, এটি অনেক বেশি প্রজন্মভিত্তিক রাজনৈতিক - অর্থনৈতিক বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত। ১৯৭১ এর পর থেকে ভিন্ন ভিন্ন বয়স ও জন্ম-প্রজন্ম কীভাবে ক্ষমতা, সুযোগ ও নৈতিকতার মুখোমুখি হয়েছে, সেই আলোকে সংক্ষিপ্ত একটি বিশ্লেষণ করা যায়।

১.... বাকিটুকু পড়ুন

অধ্যায় ২ঃ খালি ফ্ল্যাট (১ম খন্ড)


(পর্ব ৩ এর পর)



শনিবার বিকেল চারটা। অনিক জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। আকাশ ধূসর, ঘন মেঘে ঢাকা, রোদ নেই। আবার বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে। নভেম্বরের লন্ডন — সকাল থেকে সন্ধ্যা একই ধূসরতা।

ফ্ল্যাটটা এখনও সেই একই নীরবতায় ডুবে আছে। সারাদিন সে তেমন কিছুই করেনি। দুপুরে ঘুম... বাকিটুকু পড়ুন