যৌনতা নিজেই একটা ট্যাবু (যে কথা যায় না বলা)। ব্যাপারটা এমন না যে, শুধু পাক-ভারত-বাংলাতেই ট্যাবু, বা মুসলিমপ্রধান এলাকাগুলোতেই ট্যাবু। বেসিকালি চিরকাল ট্যাবুই ছিল একেশ্বরবাদী সমাজগুলোতে। রক্ষণশীল ইহুদী সমাজে ও ক্যাথলিক সমাজে যৌনবিষয়ক খোলামেলা আলোচনা হত, এমন খবর চোখে পড়ে না। মূর্তিপূজারী এবং প্যাগানসমাজে যৌনতা খানিকটা খোলামেলা থাকায় আলোচনাও ট্যাবু... বাকিটুকু পড়ুন

ভদ্রলোক একটু কুঁজো হয়ে হাঁটেন। বয়স নব্বইয়ের কোঠায়। অশক্ত একজন বৃদ্ধ। কিন্তু তার চেয়ে প্রতাপশালী কাউকে আমি অনেকদিনের ভেতর দেখি নি। অনেকদিন কাউকে দেখে এত সম্ভ্রম জাগে নি! ভদ্রলোক একজন পেশাদার জাদুকর এবং এস্কেপ আর্টিস্ট ছিলেন। জাদুকরদের রাজা হুডিনির রেকর্ড ভেঙে টেঙে একাকার করেছেন। তার বিভ্রম তৈরির ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ।... বাকিটুকু পড়ুন

ভয়ের কিছু নেই, এটি কবিতা নয়, গদ্য। দাঁড়ানো গদ্য

পাগল মাতাল অচেতন লোকেই শুধু বলতে পারে, "পানি খাওয়া হারাম"৷
কারণ পানি ছাড়া জীবন বাঁচেনা৷
পানিকে হারাম বলা মানে জীবনকেই অস্বীকার করা৷
পানি ছাড়া জীবনের অস্তিত্ব অকল্পনীয়৷
.
অজ্ঞ বোকা অসচেতন লোকেই শুধু বলতে পারে, "রাজনীতি করা হারাম"৷
কারণ রাজনীতি ছাড়া রাষ্ট্র বাঁচেনা৷
রাজনীতিকে... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল দেখতে পাই উগ্রতা ব্যাপক আকারে ছড়িয়ে পড়ছে। একজন মানুষ তার মতের সাথে আরেক জন মানুষের মতের মিল না হলেই হামলে পড়ছে। আক্রমণ করছে। এবং মেরেও ফেলছে। কি সাংঘাতিক ব্যাপার!

আমার মতের সাথে আপনার মতের মিল না হতেই পারে। এটাই স্বাভাবিক। তাই বলে আক্রমণ করতে হবে? প্রতিটি মানুষই স্বতন্ত্র এবং... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কি জানো তোমাকে দেখলে আমার খুব কষ্ট হয়?
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে পতঙ্গের মত
তীব্র বেগে যেমনটা তারা যায় আগুনের পানে
তুমি কি জানো না পাওয়া দুঃখগুলো আমার গলায় দলাপাকিয়ে উঠে
মাঝরাতের একাকীত্বে
তুমি কি জানো আমি কেন আদিম নেশায় চুর হয়ে ঘুমুতে যাই?
কেন নিজেকে এতটা করি ঘৃণা
বুকের ভেতর পুষে রাখি সুতীব্র... বাকিটুকু পড়ুন

বউরানী মুখে লম্বা ঘোমটা টাণে
না দেখিয়া দেখার মোহ আনে,
মন উজার প্রাণে,
কেহ কেহ ফিসফিসিয়ে কথা বলে মুখ লাগিয়ে কানে ।
কতই সুন্দরি না দেখিয়া
যায় ভেসে কথার বাণে
আহা! পৌষ যেন ভরে যায় পিঠা চিরার ঘ্রাণে ।।

ষোল কি কুঁড়ি
হয় নারী যদি বুড়ি,
তবে যে আর ঠেকে না বিয়ের কুলো
থাকতে হয় পরে... বাকিটুকু পড়ুন

স্বাধীনতা সে তো ধর্ষিতা নারীর গলা কাটা লাশ,
স্বাধীনতা সে তো দূর্নীতির এক অনন্য ইতিহাস।
।
স্বাধীনতা সে তো মিউজিয়ামে রাখা কৃত্রিম মূর্তি,
স্বাধীনতা মানে রিশা, তনু আর খাদিজার সৃতি।
।
স্বাধীনতা মানে নিরহ মানুষকে বাসে পুড়িয়ে মারা,
স্বাধীনতা মানে ফেলানিকে সীমান্তের কাঁটা তারে ঝুলিয়ে রাখা।
।
স্বাধীনতা মানে সংখ্যালঘুদের মন্দিরের মুর্তি ভাঙ্গা,
স্বাধীনতা মানে ছাত্রলীগের ছেলেদের কোরআন জ্বালিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

জব্বার সাহেবের ইতিহাস অনেক পুরনো। জব্বার লিখে সামুতে খুঁজলে অনেক কুকর্ম সামনে চলে আসবে। বিজয় তার নিজের প্রোগ্রামিং(দাবি)। এলিফ্যান্ট রোডের কম্পিউটার মার্কেট বন্ধের চেষ্টা।সেখান থেকে গণধোলাই খাওয়া। অভ্র এর বিরুদ্ধে অপপ্রচার ও মামলা। হৃদিক কিবোর্ডের বিরুদ্ধে অপপ্রচার এবং মামলা। এরকম অপকর্মের উদাহরণ প্রচুর। ব্লগটি একটা সময়ে উনার বিরুদ্ধে সরব ছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

তারাগুলো ঝরে যাচ্ছে জানো নিয়নের ফুলে,
নার্গিস বন কালক্রমে জন্মেছে এ শহরে এখন!
প্রতিধ্বনিরা খেলা করে উর্ধ্বে পতিত ছলে,
নাগরিক কলা ভবনের দূষিত প্রান্তরের শমন,
জোর করে ডাক দেয় তোমাকেই প্রতিদিন!
ভাঙ্গতে এ মৃত নগরীর দানবীয় আকার,
বাঁচাতে নার্গিস, বিদূষী তোমাকেই শুধু দরকার!

বড় বড় বাড়িগুলো হচ্ছে ধীরে ধীরে বাষ্পীভূত,
রাস্তায় পিষে যায়... বাকিটুকু পড়ুন

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

ঘোষের গরু ক্ষেত খেলেরে
দোষের কিছু নাই
তার কাছে তো সকাল বিকাল
আধ কেজি দুধ পাই।

কিন্তু যদি কালাচরণের
বলদ এসে খায়
তখন ক্ষেতটা পুরাই নষ্ট
কে নেবে এর দায়?

লাভ থাকলেরে লোকসান হলেও
মনে হয় না কষ্ট
অলাভজনক ক্ষতি দেখলেই
তখনই সব নষ্ট।
বাকিটুকু পড়ুন

ম্যাসেঞ্জারে অনুরোধ এলো একটি গবেষণায় কিঞ্চিৎ সাহায্য করতে হবে। ছোট্ট একটা প্রশ্নের বিশদ উত্তর প্রদান। আমি তৈরি। প্রশ্ন ভেসে এলো- "রোহিঙ্গা ক্যাম্পে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য কি ধরণের ক্যাম্পেইন ফলপ্রসূ হতে পারে?"
আঙ্গুল মটকে লিখা শুরু করি- কোন ক্যাম্পেইনের 'ক' ও কার্যকর হবেনা। তার চাইতে আমি উপায় বাতলাতে পারি। পুরো ক্যাম্পের অধিবাসীদের... বাকিটুকু পড়ুন