'সোনালী কাবিন' যতবারই পড়ি ততবার রোমাঞ্চকর অনুভূতি হয়, একজন কবি কি অসাধারণ সনেটই রচনা করেছেন, এমন একজন গুণী কবিকে আমরা তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিতে কৃপণতা দেখেছি প্রতিহিংসাপরায়ন হয়ে।

সোনালী কাবিন
কবি আল মাহমুদ
--------------------------
সোনার দিনার নেই, দেনমোহর চেয়না হরিণী
যদি নাও দিতে পারি কাবিনবিহীন হাত দুটি,
আত্মবিক্রয়ের স্বর্ন কোনোকালে সঞ্চয় করিনি
আহত বিক্ষত... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কোনরকম দ্বিধা না দেখিয়ে হাঁটতেই থাকি, যখন ওদের থেকে আর মাত্র কয়েকহাত দূরে পৌছাই তখনি তারা আমাকে দেখতে পেয়ে তাদের কাজের জিনিসপত্র ফেলে মুহুর্তের মধ্যে সবাই কোথায় হারিয়ে গেলো। আমি বিশ্ময়ে বিমূঢ়, ঘটনা কি ওরা এভাবে পালালো কেনো। দেয়ালের কাছে গিয়ে দেখি যা লিখছিল তা ছিল সরকার বিরোধী কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

মনের ভেতর যত ক্ষোভ, মান আর অভিমান এতকাল ধরে জমতে জমতে দানা বেঁধে গিয়েছিল, পাকস্থলি নিংড়াইয়া সবখানি ঢেলে দিয়ে বিশালাকৃতির স্টেটাস লিখলেন কামালুদ্দিন পাগাম সাহেব। সকালে ঘুম থেকে উঠে যথানিয়মে শোওয়া অবস্থায়ই মোবাইল খুলে নিজের টাইমলাইনে এটা পড়তে পাবেন স্ত্রী। যে-কথা মুখ ফুটে বলতে দ্বিধা ছিল এতকাল, কিংবা তার সাহসে... বাকিটুকু পড়ুন

জরুরী দরকারে সকাল ৮ টার মধ্যে পাসপোর্ট অফিস যেতে হচ্ছে। তাড়াহুড়োয় পাঠাও কল করলাম। মিনিট দশেক চেষ্টার পরে রাইড পাওয়া গেলো। বাসার নীচে নেমে দেখি সুদর্শন এক যুবক স্কাই ব্লু শার্টের ওপর পাতলা কালো শাল জড়িয়ে বাইক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মনে করার চেষ্টা করলাম আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তি, তোকে ভালবাসি কি না তা জানি না -
তবে-তোকে নিয়েই চলতে হয়, ভাবতে হয় ঘুমাতে হয়।
আমার হৃৎপিন্ড তোকে নিয়েই থাকে অহর্নিশ,
মৃত্যু কে কাঁচকলা দেখিয়ে বলি;
ভালবেসে যা আরও ভালবাসিস ।

তাই তোকে নিয়েই আমাকে থাকতে হয়,
যেতে হয় যতদূরে যাই;
বার বার ফিরে আসতে হয়
তোকে ছাড়ছি না আর তাই ।

তোকে নিয়েই রোজ রোজ আরশি... বাকিটুকু পড়ুন

যৌনতা নিজেই একটা ট্যাবু (যে কথা যায় না বলা)। ব্যাপারটা এমন না যে, শুধু পাক-ভারত-বাংলাতেই ট্যাবু, বা মুসলিমপ্রধান এলাকাগুলোতেই ট্যাবু। বেসিকালি চিরকাল ট্যাবুই ছিল একেশ্বরবাদী সমাজগুলোতে। রক্ষণশীল ইহুদী সমাজে ও ক্যাথলিক সমাজে যৌনবিষয়ক খোলামেলা আলোচনা হত, এমন খবর চোখে পড়ে না। মূর্তিপূজারী এবং প্যাগানসমাজে যৌনতা খানিকটা খোলামেলা থাকায় আলোচনাও ট্যাবু... বাকিটুকু পড়ুন

ভদ্রলোক একটু কুঁজো হয়ে হাঁটেন। বয়স নব্বইয়ের কোঠায়। অশক্ত একজন বৃদ্ধ। কিন্তু তার চেয়ে প্রতাপশালী কাউকে আমি অনেকদিনের ভেতর দেখি নি। অনেকদিন কাউকে দেখে এত সম্ভ্রম জাগে নি! ভদ্রলোক একজন পেশাদার জাদুকর এবং এস্কেপ আর্টিস্ট ছিলেন। জাদুকরদের রাজা হুডিনির রেকর্ড ভেঙে টেঙে একাকার করেছেন। তার বিভ্রম তৈরির ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ।... বাকিটুকু পড়ুন

ভয়ের কিছু নেই, এটি কবিতা নয়, গদ্য। দাঁড়ানো গদ্য

পাগল মাতাল অচেতন লোকেই শুধু বলতে পারে, "পানি খাওয়া হারাম"৷
কারণ পানি ছাড়া জীবন বাঁচেনা৷
পানিকে হারাম বলা মানে জীবনকেই অস্বীকার করা৷
পানি ছাড়া জীবনের অস্তিত্ব অকল্পনীয়৷
.
অজ্ঞ বোকা অসচেতন লোকেই শুধু বলতে পারে, "রাজনীতি করা হারাম"৷
কারণ রাজনীতি ছাড়া রাষ্ট্র বাঁচেনা৷
রাজনীতিকে... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল দেখতে পাই উগ্রতা ব্যাপক আকারে ছড়িয়ে পড়ছে। একজন মানুষ তার মতের সাথে আরেক জন মানুষের মতের মিল না হলেই হামলে পড়ছে। আক্রমণ করছে। এবং মেরেও ফেলছে। কি সাংঘাতিক ব্যাপার!

আমার মতের সাথে আপনার মতের মিল না হতেই পারে। এটাই স্বাভাবিক। তাই বলে আক্রমণ করতে হবে? প্রতিটি মানুষই স্বতন্ত্র এবং... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি কি জানো তোমাকে দেখলে আমার খুব কষ্ট হয়?
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে পতঙ্গের মত
তীব্র বেগে যেমনটা তারা যায় আগুনের পানে
তুমি কি জানো না পাওয়া দুঃখগুলো আমার গলায় দলাপাকিয়ে উঠে
মাঝরাতের একাকীত্বে
তুমি কি জানো আমি কেন আদিম নেশায় চুর হয়ে ঘুমুতে যাই?
কেন নিজেকে এতটা করি ঘৃণা
বুকের ভেতর পুষে রাখি সুতীব্র... বাকিটুকু পড়ুন