অনেক চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারছি না। একে তো গরম, দুইয়ে মন খারাপ, তিনে টেনশন। কোলকাতা থেকে মায়ের চিকিৎসা শেষে ফিরে সেদিন দেখি আমার রুমের লাইট ফ্যান চলে না। এরপর কয়েকদিন নিজে নিজেই চেষ্টা করেছি সারানোর, কাজের ব্যস্ততার মাঝেও। ইলেক্ট্রিশিয়ান ডাকতে ইচ্ছা করেনি, কারণ বাটপারির ভয়। বিষয়টা মোটেও হাস্যকর নয়। এর... বাকিটুকু পড়ুন

আজ থেকে ৩৮ বছর আগে ১৯৮০ সালের এই দিনে ইরানে হামলা করতে আসা ৫ টি মার্কিন সামরিক বিমান ও হেলিকপ্টার হটাৎ প্রবল ধূলি-ঝড়ের শিকার হয়ে ইরানের মরুভূমিতেই ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।

আছো তুমি বসে সেই প্রিয় কল্পনার
খুব সাধারণ তবু যান্ত্রিক এ সভ্যতার-
সৌন্দর্য আছে তোমার, আর তীব্র আকর্ষণ-
তোমার কামনা বাসনার।
লক্ষ্যহীন মানুষের কাছে দেখে শুধু মনে হবে
সবকিছুর তোমাতে তাঁর সুখের জীবন মধুময় রবে।
না জানি জীবনে কার, এত সুখ তুমি বিলাবার জন্য
রয়েছ একাকী বসে হয়ে বধূর মত অনন্য,
নিশ্চুপ অথচ যেন ঠিক প্রকৃতির মত... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ পর্ব
আমার গল্পের নাম চেঞ্জ করে দিলাম। কেউ রাগ করবেন না।

জানো,আমার একটি শূন্য নদীর পাড় আছে
অতি গোপনে নজরে রেখেছি।
যখন হালকা শীত পড়বে
আর ঘাসগুলো ভিজে যাবে শিশিরে
তোমার হাত ধরে বেরোব।
তুমি কি রাজি হবে?

জানো,আমার একটি কড়ই গাছতলা আছে
খুব যত্ন করে আগলে রেখেছি।
যখন পড়ন্ত বিকেল হবে
আবছা লাল হয়ে আসবে পৃথীবিটা
তোমার কোলে মাথা রেখে গান শুনব।
তুমি কি রাজি হবে?

জানো,আমার একটি ছোট্ট কুঁড়েঘর আছে
একটু একটু... বাকিটুকু পড়ুন

যদি কখনো ঘুমঘোরে
মনে হয়; আমার এ হৃদয়খানি
কোনদিন ছিল কাহারো;
আমার সে সময়টুকু-
অগোছালো কর্পোরেট ডেস্ক, আঙ্গুলের ডগায়
কীবোর্ডের হাসফাস অথবা ভাবুক সময়-
তখনো সারাটা মন জুড়িয়ে থাকত যে মুখ-
হঠাৎ উদাস হয়ে যদি মন তাকে পেতে চায়?
তখন-
স্মৃতির ভাগাড় খুঁজে যদি না পাই কোন কল্পনার রং?

তবে কি তাহার মান
হবে এতটুকু ম্লান ? বাকিটুকু পড়ুন

ভারত বিচিত্রার প্রিন্টার্স লাইনে বেলাল চৌধুরীর নাম ছাপা হতো, ছোটো বেলায় দেখতে পেতাম। বড় হয়ে তাঁর ঢাকা এবং কোলকাতায় একদা কাটানো বোহেমিয়ান জীবনের কথা জানতে পারি। তাঁর কবিতা খুব বেশী পড়া হয়ে ওঠেনি। কোলকাতা থেকে প্রকাশিত 'স্বনির্বাচিত' নামের একটা কবিতার বইয়ের কথা মনে পড়ছে, যাতে চমৎকার প্রচ্ছদ এবং চমৎকার... বাকিটুকু পড়ুন

শহিদ মিনার দেখে তুমি
দাঁড়াও শ্রদ্ধাভরে
স্মৃতিসৌধে কাঁদছো তুমি
শহিদ স্মৃতি স্মরে।

তবে তুমি আজও কেন
খোঁজ নিলে না গাজির?
নুন আনতেই পান্তা ফুরায়
বঙ্গ নায়ের মাঝির।

যুদ্ধ নিয়ে জানতে কেন
খোঁজো বীরের লাশ?
যোদ্ধা গাজি বলতে রাজি
করুণ ইতিহাস। বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বলেছিলে প্রেম কি?
আমি তখন ফেলফেল করে তাকিয়ে ছিলাম।
তুমি বলেছিলে মোহ মায়া কি?
আমি তখন নিশ্চুপ ছিলাম।
তুমি বলেছিলে ভুলে যেতে
আমি তখন অঝোরে কেঁদেছিলাম।

প্রিয়তম তোমার চুড়ির আওয়াজ আজো কানে বাজে
তোমার নুপুরের শব্দ দরজায় কড়া নড়ে।
তোমার সাথে কাটানো বদ্ধ ঘর বিদ্রোহ করে বসে
বাম স্তনের কালো তিলটা দৃশ্যপটে এঁকে উঠে
বাতাসে গায়ের মিষ্টি গন্ধটা ভেসে... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর মেঘগুলিও শান্ত হয়ে পড়ে,কোন এক সময়
বৃষ্টিস্নাত পাতাগুলিতে মিশে যায় দিনের আলো
আঁধার গিলে নেয় পশ্চাৎগামী যান্ত্রিক আলো
তারপর নেমে আসা ক্লান্তি ভর করে দুই চোখের তারায়।

শুধু ছুটে চলা
শুধু ছুটে চলা

জীবনের দিগন্ত রেখা বরাবর হাঁটতে হাঁটতে কোন এক সময়
ভিন্ন কোন এক জগতের হাতছানিতে নিজেকে ঘুরে ফিরে দেখি
বারবার।
রক্তে
মাংসে
জীবনের স্রোত,যখন থেমে যাবে,তখন
তখনও কি আমি... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি এক জীবন্ত অভাগিনী
কিন্তু তুমি নও চিরকালের,
লাঞ্চনা,বঞ্জনা,আর ভোগনী!
তুমিতো কোমল হৃদয়নী
তুমিতো সত্যের পরঘাণী।
তুমিতো কল্যানময়ী,
তুমিতো মধুর মৌনি
তুমি নও চিরকাল দাসিনী
তুমিতো নও চিরকাল বন্দিনী
তুমি গর্জে উঠবে হবে বাঘিনী
শুনবো মোরা তোমার মুখের সে মধুর বাণী ।
তুমিতো হৃদয় পোড়া রক্ত ক্ষয়ী
তুমিতো জীবন যুদ্ধে বড় জয়ী।
তুমি শুধু সময়ের পালাবদলে বিপথগামী !
তোমায় দেখে মুগ্ধ দেশ,
তোমায় দেখে... বাকিটুকু পড়ুন