এতিম তো তারাই, যাদের মা-বাবা দুনিয়াতে নাই তারা।
এখন আমিও এতিম! আমার মা আমাদের ভাই-বোনকে এতিম করে চলে গেলো না ফেরার দেশে!

ও মা তোই তো বলেছিলি ডিসেম্বরের ১২ তারিখ আমি দেশে গেলে তুই পাকা ঘরে ঘুমাবি, কিন্তু আমি না যেতেই কেন তোই মাটির ঘরে ঘুমাতে গেলি মা!... বাকিটুকু পড়ুন

হে প্রশস্ত আইনের মুখ্য শিকড়,
হতে পারো ধরিত্রীর বুকে তুমি এক মহাসিন্ধু,
আমি তার তলদেশের বিন্দু বালিকণা।
তবে প্রভুত্বের প্রভাবে যখন তুমি
উন্মাদের ন্যায় বেপোয়ারা,
আমি তখনও আইনকে শ্রদ্ধা করি,
কিন্তু নিজেকে তুলনায় দাঁড় করি না।
শুধু অনুভব করি,
তোমার বিষাদ সিন্ধুর ভয়ংকর হেমলকের নির্যাস,
যে জলের তৃষ্ণায় সেদিন আমার মৃত্যু হয়েছে,
মৃত্যু হয় এমন অজস্র জল পিপাসুর।
আর আমি... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

সাবাস! সাবাস!!

শব্দটি শুনে যে কেউ মনে করবে উৎসাহ দেওয়ার মতো কোন কিছু ঘটেছে এবং খুব স্বতঃস্ফুর্তভাবে উচ্চস্বরে আনন্দচিত্তে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। এ শব্দটির কাছাকাছি শব্দ হলো বাহ্! বাহ! কিংবা বেশ বেশ, ধন্য ধন্য; ইংরেজিতে ব্রাভো ব্রাভো, ওয়েলডান ইত্যাদি। কিন্তু কোনটিই সাবাসের মতো এত অর্থব্যঞ্জন বা ভাবপ্রকাশক নয়। শব্দটি... বাকিটুকু পড়ুন

কক্ষপথে ঘূর্ণায়মান নিঃসঙ্গজোড় ইলেকট্রনের ন্যায়
তোমার চোখগুলো রাতের তারার মতোই দীপ্তিময়,
তোমার বাতাসে ওড়া চুল ঢেউ দোলানোর মত,
প্রবেশাধিকারহীন তোমর শরীরের কিছু সংরক্ষিত অঞ্চল।
অষ্টাদশী শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠা প্রতিটি চৌম্বক রেখায়
কেবল তোমার মুখটাকেই চাঁদের সাথে তুলনা দেয়া যায়
তোমার জন্য মিস হওয়া প্রতিটি স্পন্দনে অক্সিজেনের
পরিবর্তে প্রাণভরে নিয়েছি তোমার শরীরের ঘ্রাণ।
আনাড়ির প্রথমবার চা পানের... বাকিটুকু পড়ুন

রাত বারোটা। সরি বারোটা পাঁচ।
মধ্যরাত কিংবা একটি নতুন দিনের শুরু।
খোলা আকাশের নিচে একা একা শুয়ে আছি
আর আকাশ দেখার ব্যার্থ চেষ্টা করছি।
রাতের নিশ্চুপ প্রকৃতি আর আমি একা।
সম্ভবত আমি একাই...
তারা গোনার চেষ্টা করছি।
টোটাল ১২৭টা গুলনাম।
এর বেশি গুনতে পারলাম না।
তারা গোনা অনেক কঠিন কাজ।
কঠিন কাজ করার মাঝে এক ধরনের নেশা কাজ করে।
যতখন না... বাকিটুকু পড়ুন

সালাউদ্দিন শাহরিয়া

গাহিয়া বেড়াই নতুন গান
নতুন সাঝে সাঝি,
এসেছি আমি আবারো ফিরে
তোমাদের মাঝে।

সাথে নিয়ে এসেছি আমি
পাকা সোনালি ধান,
ফুটিয়েছি শিউলি ফুল
সাজিয়েছি বাংলা।

মৃদু মৃদু শীতের আচল
কুয়াশায় ভরা,
চাদরে ঘুরবে শরীর
খাবে শুধু পান্তা।

১৩ কার্তিক ১৪২৪ বাংলা। বাকিটুকু পড়ুন

আজন্ম শূন্য মানুষগুলোর কাছে খোলা আকাশ মূল্যহীন।
তারা একটু আড়াল খোঁজে, আড়ালে গিয়ে চুপচাপ নিজের অযোগ্যতা ঢাকে।

অসম্পূর্ণ মানুষদের শূন্যতা ঢাকার প্রয়াস চলে আজীবন।সম্পর্কের সুতোয় চেপে বৃত্ত ভরাট করতে চায় কেউ কেউ, কারো বিন্যস্ত খোঁপায় গুঁজে... বাকিটুকু পড়ুন

আজন্ম শূন্য মানুষগুলোর কাছে খোলা আকাশ মূল্যহীন।
তারা একটু আড়াল খোঁজে, আড়ালে গিয়ে চুপচাপ নিজের অযোগ্যতা ঢাকে।

অসম্পূর্ণ মানুষদের শূন্যতা ঢাকার প্রয়াস চলে আজীবন।সম্পর্কের সুতোয় চেপে বৃত্ত ভরাট করতে চায় কেউ কেউ, কারো বিন্যস্ত খোঁপায় গুঁজে... বাকিটুকু পড়ুন

মনে আছে গত বছর যখন আমি খুব
অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলাম
তখন অনেক রাত
আমার আট বছরের ছোট্ট ছেলেটা ঘুমিয়ে ছিল
কিচ্ছু টের পায় নি
পরদিন স্কুল থেকে ফিরে মায়ের সাথে আমাকে দেখতে এসে
বললো “ আম্মু তাঁর কী হয়েছে? সে কি মারা যাবে?”

বাড়ি থেকে খবর এসছে
বাবার খুব অসুখ
আজ কয়েকদিন যাবৎ জ্বর নিয়ে বিছানায়... বাকিটুকু পড়ুন