ইদানিং পত্র পত্রিকার খবরে নতুনত্ব কিছু পাই না। গত বছর এ সময়টা হুট করে বড় বড় মাছ ধরা পড়ার খবরে ছেয়ে ছিলো পত্র পত্রিকাগুলো। খবরের পাতায় চোখ খুললেই ইয়া বিশাল সাইজের মাছের পেটের নীচে একজন উকি দিয়ে হাসছে। আর ভেতরে এই মাছ কত লাখে বিক্রি হবে তা নিয়ে মোছে তা... বাকিটুকু পড়ুন

সেবার বৈশাখি মেলায় সার্কাস বসেছিলো। প্রতিবছরই প্রচন্ড ভীড় হয়। আশেপাশের অনেকেই সওদাগরি করতে আসেন, বছর জুড়ে এমন একটা উৎসব হাতছাড়া করার মানেই হয় না। আমার বয়স আর কত হবে, ১২ কি ১৩। বাবা হাতে ধরে নিয়ে গেলেন। মেলায় গিয়ে দেখি মাদ্রাসার অনেকেই। দল বেশ ভারী হয়ে গেলো। সবাই ছোট বলে... বাকিটুকু পড়ুন

বারে যাওয়া মানেই মদ খাওয়া, এটাই ধারনা ছিলো। এলিনা শুনেই হেসে বলে উঠলো, বারে ননএলকোহলিক ড্রিংকও আছে। আমার গড়িমসি অনেক কিছুই নিয়েই। নিজেকে প্রাকটিসিং মুসলিম বলতে পারি না। বিশ্বাসটা জোড়ালো না থাকায় ৫ ওয়াক্ত নামাজ আর মৌসুমী রোজা ছাড়া তেমন কিছু পালন করা হয় না। মুসাফির হবার পরও পুরো নামাজটা... বাকিটুকু পড়ুন

৬০ এর দশকে কানাডিয়ান নৃতত্ববিদ এন্ড্রু ওয়ালেস উচ্ছ্বাসের ভঙ্গিতেই আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রসরতার কারনে অলৌকিক শক্তির ওপর বিশ্বাস বিদায় নেবে বলে জানিয়ে দিলেন। তখনকার আমেরিকা কেবলি যৌবনে পা দিয়েছে। মিত্রশক্তির সহায়তায় জার্মানদের হারিয়ে বিশ্বযুদ্ধে আটম বোমার চমক দেখালো। আর তার সাথে সোভিয়েত ইউনিয়নকে নতুন শত্রু হিসেবে দাড় করিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমরিকান... বাকিটুকু পড়ুন

তখন ইরাক এমন রূক্ষ ছিলো না। ইউফ্রেতিস-তাইগ্রীসের আশীর্বাদে উর্বরা জমিতে জব-রাইনের চাষে সবার মুখে হাসি লেগে থাকতো। রাতের বেলা উচ্ছিষ্ট জবে মধু মিশিয়ে গেজানো হতো নেশাতুর মদ। শীত চলে গেলে পাহাড়ের গা বেয়ে হেসে উঠতো দিগন্ত বিস্তৃত সুমিষ্ট আঙ্গুরের বাগান। সেই পাঁকা আঙ্গুর ঘরে উঠলেই ওক কাঠের ড্রামে জমতো লাল,... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েক হাজার বছর আগে এক কবিরাজ এমিউলেট হাতে মন্ত্রপুত দাবী করলেন তিনি কঠিন কঠিন রোগের নিরাময় করতে পারেন। মন্ত্র সম্বিলিত চিকিৎসা পদ্ধতি নিয়ে বেশ কিছু বইও লিখে ফেললেন। যার প্রথম মন্ত্রটি,"আমি সৃষ্টির আদেশ দিলাম।" পাগলাটে কোবরেজ কারো অসুখ সারাতে পেরেছিলো কি না জানি না, তবে বলতে হয় তিনি আত্মবিশ্বাসী ছিলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দুধরনের মানুষ দেখি। একদল পদ্মা সেতুর কথা বলতেই দুর্নীতি নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তিত। আরেকদল উচ্ছ্বসিত যাতায়াত ব্যাবস্থার উন্নতি নিয়ে। অনেক ভেবে দেখলাম দুপক্ষের মানুষ সাথে তর্ক করার চাইতে গুরুত্বপূর্ন আমি কি অনুভব করছি।

ময়মনসিংহ বা সিলেটের মানুষ বুঝবে না ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করে ফেরী পার হওয়া অথবা লঞ্চে ডুবে আপনজনের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিন্সিপাল সাহেব দেওবন্দের ভক্ত। তার কোরানের সুললিত তেলাওয়াত মাদ্রাসার সকলকেই বিমোহিত করে। আবার তিনি দর্শনেরও পোকা। দেকার্ত, হিউমের ইংলিশ ভার্সনের বইসমূহ তাকভরে সাজানো। এসব বইয়ের পুরুত্ব দেখলে গলা শুকিয়ে যায়, আর তিনি অবলীলায় সময় কাটিয়ে দিতে পারেন পড়ার টেবিলে। আমি যখনি ইসলামের কোনো বিষয়ে জানতে চাই উনি কোরান তুলে দেন।... বাকিটুকু পড়ুন

দাদু গানে পারদর্শী ছিলেন। দাবা খেলাতে ডিস্ট্রিক্ট চ্যাম্পিয়ন। পরিবার থেকেই সবাই এতটা উৎসাহ দিয়েছিলো টাকা খরচা করে বিলাত পাঠাতে প্রস্তুত। একদিন কি মনে করে দাদাজান জুম্মার নামাজ পড়ে এসে দাবা বোর্ড পুড়িয়ে ফেললেন। যখন দাবা বোর্ড পুড়ে যাচ্ছিলো উনি চুপচাপ কাঁদছিলেন। বাবা এই গল্পটা মাঝে মাঝেই বলতেন। খুব চেয়েছিলেন আমি... বাকিটুকু পড়ুন

হিংসার চাষে স্বতঃস্ফূর্ততা আছে।মানুষের মনে তার যাতায়াত সাবলীল। এমন যাতায়াতের জন্য প্রয়োজন হয় না কোনো আমন্ত্রনপত্র, ক্রোড়পত্র অথবা সামান্য আকুতি মিনতি। মানুষের মনে হিংসার ক্ষুধা সবসময়ই ছিলো, আছে, থাকবে। তাই বলে একে মেনে নেয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কোনো একদিন পুরো জাতী, গোত্র আত্মঘাতী হয়ে যায়।

প্রচন্ড গরমে অনেক সাপের মাথায় এমন... বাকিটুকু পড়ুন

তো সেবার বিশাল ওয়াজমাহফিলের আয়োজন করা হলো। প্যান্ডেল শুধু স্টেজের ওপর থাকবে - এই ভেবে সব আয়োজন করলেও বাবা ভাবলেন সকালের দিকে কুয়াশা পড়বে। তাই দক্ষিন দিকটা ঢেকে দেবে আর ওপরে থাকবে প্যান্ডেলের কাপড়। মাঠের ওপর ঈদগাহ থেকে নিয়ে আসা হলো চাটাই। ওয়াজের কথা শুনে সবাই মুক্তহস্তেই সব পাঠিয়ে দিলো।... বাকিটুকু পড়ুন

শীত শুরু হলেই নাক গলে পানি ঝরবে এটা যেনো নিয়ম হয়ে গেছে। ঢাকার আকাশ ধোয়ায় মেঘলা হলেও মফস্বলের নীল আকাশ এখনো ঢাকা পড়েনি। সাদা সাদা মেঘের পাজায় শুভ্রতাগুলো মন ভরিয়ে দেয়। খেজুড়ের রস এখনো আসেনি, গাহকদের আগে থেকে ডেকেই বলে রেখেছি কোনো রস বাইরে বিক্রি না হয়। মা ইতিমধ্যে গুঁড়... বাকিটুকু পড়ুন

মফস্বল শহরগুলোর রং বদলে যাচ্ছে দ্রুত। শৈশবে লোডশেডিং ছিলো নিত্যনৈমিত্তিক কিছু। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সাথে এর একটি যোগসুত্র ছিলো। এখন হাতে হাতে মোবাইল আসাতে সেটা কমছে, তবে বাল্যবিবাহের মতো বিষয় ঘটছে প্রকাশ্যেই। যারা এই বাল্যবিবাহ রুখবেন তাঁরাই এর আয়োজক।

চ্যায়ারম্যান সাহেবের ছেলের হবু বৌ এর বয়স চৌদ্দ। ছেলেটা নর্থসাউথে পড়েছে, ধার্মিক মানুষ।... বাকিটুকু পড়ুন