লইট্টা মাছ
লইট্টা মাছ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ
আমি যেখানে থাকি
সেখান থেকে সমুদ্র অনেক দূরে
আমি জেলে নই
আমার চারপাশে জলাশয়ও নেই
আমি কখনও মাছ ধরিনি
আমার পক্ষে সম্ভবও না
উত্তাল বিশাল সাগরে গিয়ে
সুস্বাদু এই লইট্টা মাছ ধরা
তারপর রান্না করে,... ...বাকিটুকু পড়ুন
এই পোস্টটি লেখক নিজে সরিয়ে ফেলেছেন, বিস্তারিত জানতে পোস্টটির লেখকের সাথে যোগাযোগ করুন।
আলোচিত ব্লগ
ফেব্রুয়ারির নির্বাচন: সমঝোতা নাকি শুভঙ্করের ফাঁকি?
"তারেক রহমান ও ড. ইউনূসের লন্ডন বৈঠকের পর ফেব্রুয়ারিতে নির্বাচনের গুঞ্জন—সমঝোতার আলো, না কি নতুন প্রতারণার জাল? জানুন বাংলাদেশের রাজনীতির অজানা দিক, বিভক্তির বাস্তবতা ও নির্বাচন ঘিরে নতুন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ড. ইউনুসের লন্ডন সফরকে কি সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ বলা যায় ?
বিগত দশ মাসে ইন্টেরিম সরকারের প্রধান উপদেষ্টা একাধিক আন্তর্জাতিক সফর সম্পন্ন করলেও, এর মধ্যে লন্ডন সফরটি ছিলো সবচেয়ে আলোচিত, সবচেয়ে রহস্যাবৃত এবং একইসাথে কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ। অথচ এই সফরের প্রকৃত... ...বাকিটুকু পড়ুন
যুদ্ধে ইসরায়েলের হতাহতের সংখ্যা অত্যন্ত কম কেনো.....
যুদ্ধে ইসরায়েলের হতাহতের সংখ্যা অত্যন্ত কম কেনো.....
অনেকেই প্রশ্ন করে ইজরাইলি প্রচুর স্থাপনা ধ্বংস হচ্ছে কিন্তু মানুষ কম মারা যাচ্ছে কেন? এই নিয়ে ফেসবুকে পোস্ট দেওয়ার সাথে সাথে... ...বাকিটুকু পড়ুন
অনলাইনে আয় করার জনপ্রিয় কয়েকটি পদ্ধতি
বর্তমান ডিজিটাল যুগে ইন্টারনেট শুধু বিনোদন বা যোগাযোগের মাধ্যম নয়, বরং এটি একটি বড় আয়ের প্ল্যাটফর্ম হিসেবেও গড়ে উঠেছে। অনেক মানুষ এখন ঘরে বসেই অনলাইনে বিভিন্নভাবে আয় করছেন। নিচে অনলাইনে... ...বাকিটুকু পড়ুন
নির্বাচিত ব্লগ
জীবন সুন্দর হোক......
জীবন সুন্দর হোক......
অকাল প্রয়াত ব্লগার ইমন জুবায়ের তার প্রোফাইল বায়োতে লিখেছিলেন-
"জীবন মানে শুধুই যদি প্রাণ রসায়ন
জোছনা রাতে মুগ্ধ কেন আমার নয়ন।"- এই উপলব্ধি আমরা সবাই করতে পারিনা।
জীবনের প্রাণ রসায়ন- বোঝার আগে একটা প্রবাদ মনে করিয়ে দেই- "টাকা দিয়ে সব কেনা যায় না"। যেমন- সুখ, সম্মান, ভালোবাসা ইত্যাদি। আমি এই প্রবাদে সম্পুর্ণ বিশ্বাসী না। এই ভীষন প্রতিযোগিতামূলক পৃথিবীতে একটা মিনিমাম ভদ্রোচিত জীবন কাটাতে হলে অবশ্যই অর্থের দরকার আছে- তবে টাকা দিয়ে এসব কেনা যায় না। এগুলো মার্কেটের শপ থেকে শপিং করা যায় না এটা ঠিক।
কিন্তু আপনাকে সম্মানজনক একটা জীবন করতে হলে একটা সম্মানজনক পেশাতে (সব পেশাই সম্মানিত হলেও... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমার মটর-সাইকেল ট্যুরের সময় ভূতুরে অভিজ্ঞতা
আসলে জীবনে অল্প বিস্তর প্যারানরমাল ঘটনা আমার সাথে ঘটেছে। আজ সে সবের মধ্যে আজ শুধু বাইক রিলেটেড ব্যাপারগুলোই তুলে ধরব।
ঘটনা ১. শুরুতেই বলি, আমি একজন স্লো বাইক রাইডার। ২০১১ থেকে আমার দূর দূরান্তের রাইডিং শুরু। ৪৬টা ডিস্ট্রিকে আমি বাইক ট্যুর দিয়েছি। আমি সিলেট ছিলাম চাকরির সূত্রে। বাধ্য হয়ে , কখনও বা সখের বসে সিলেট থেকে স্বস্ত্রীক সারাদেশ ঘুরে বেরিয়েছি। বহুবার গেছি সিলেট থেকে নিজের শহরে। বাবার বাসায় গেলে ৪৫০ কিমি আর শ্বশুর বাড়ি গেলে ৬৪৫কিমি দূরত্ব হয়।
সেবার ২০১৪ তে সিলেট থেকে বগুড়া যাব। সকাল সকাল বের হয়ে ব্রেক দিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। বাইকের স্পিড ৬০-৭০্... ...বাকিটুকু পড়ুন
"মা বড় নাকি বউ বড়", প্রসঙ্গ এএসপি পলাশ সাহার মৃত্যু
এএসপি পলাশ সাহার আত্মহত্যা নিয়ে অনলাইন গরম। কেউ মা'কে দোষারোপ করছে কেউ বউকে। আর কেউ অভাগা পলাশকে দোষ দিচ্ছে। অনেকটা শাবানা জসিমের বাংলা ছবির মতো, "মা বড় নাকি বউ বড়" টাইপের অবস্থা। তাহলে দোষী কে?
আমি বলবো আমরা সবাই দোষী। এ সমাজ, এ সংস্কৃতি, আমাদের মানসিকতা, আমাদের অশিক্ষা, আইন, রাস্ট্র, অধিকারবোধ...... অনেক অনেক কিছুই দায়ী পলাশের আত্মহননের পিছনে।
সংসারের এ ধরনের দড়ি টানাটানিতে সাধারনত ঘরের দূর্বল পার্টি মরে। আর আমাদের দেশে যেহেতু মেয়েদের দাম রাস্তার কুকুর বিড়ালের থেকেও কম তাই বউটাই মরে বা মেরে ফেলা হয় সাধারনত। বাংলাদেশে ২০২৪ সালে প্রায় ৭০% মেয়ে ইন্টিমেট পার্টনার দ্বারা ডমিস্টিক ভায়োলেন্সের... ...বাকিটুকু পড়ুন
শহরের জানালায়
শহরের জানালায় বসে, ধোঁয়ার মতো নিঃশ্বাস ছাড়ি—
পেছনের ব্যস্ত রাস্তায় হারিয়ে যায় আমাদের কাহিনি।
তুমি ছিলে যেমন এক বসন্ত-ভোর,
আমি ছিলাম ধুলোমাখা ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা বৃষ্টি-পিপাসু চড়ুই।
তোমার চোখে ছিল কুয়াশার মতো নরম ইশারা,
আর আমার মনে জমেছিল শত চাওয়ার শীতল পাহাড়।
বলে উঠিনি তখন,
শুধু মুঠোফোনে ভেসে যেত কিছু না লেখা বার্তা,
ভেতরে জ্বলত পরিপূর্ণ কিছু না পাওয়ার তীব্র আলোর ঝলক।
তুমি চলে গেলে এক বর্ষার রাতে,
শুধু একটা ইমোজি ফেলে—নীল জলরঙে আঁকা বিষাদ।
তখনই বুঝেছিলাম,
ভালোবাসা মানে শুধু একসাথে থাকা নয়—
ভালোবাসা মানে,
তোমার স্মৃতি নিয়ে শহরের শব্দে ঘুমিয়ে পড়াও একপ্রকার প্রেম।
এখনো মাঝেমধ্যে,
জোনাকির মতো তোমার নাম জ্বলে উঠে স্ক্রিনে,
তখন আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করি—
যেন একা গাছের ছায়ায় বসে থাকা,
যেখানে সূর্য আসে না,... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশে সংখ্যালঘুদের কেটে কুচিকুচি-নিরাপত্তা চায় ভারত
বর্তমানে ভারতে ওয়াকফ সম্পত্তির পরিমাণ ৮৭০,০০০টি যার আয়তন ৯৪০,০০০ একর বা ৩,৮০৮ বর্গ কিমি জমি জুড়ে বিস্তৃত এবং এস সম্পত্তির মোট মূল্য ১,০০,০০০ কোটি রুপি বা ১২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার যা ভারতীয় রেলওয়ে ও প্রতিরক্ষা বাহিনীর পর ভারতের তৃতীয় বৃহত্তম সম্পত্তি। ওয়াকফকৃত এই সম্পত্তিতে রয়েছে প্রায় ৯ লাখ স্থাপনা। এ সবকিছুই গড়ে উঠেছে মুসলিম শাসক, রাজনীতিক ও সাধারণ মুসলিমদের দানে, ফলে ওয়াকফকৃত সম্পদ পরিচালনা ও ভোগের একমাত্র দাবিদার মুসলমানরা।
মোদী গং তথা হিন্দুত্ববাদী বিজিপি সরকারের বিতর্কিত ওয়াকফ বিলের উদ্দেশ্যই হচ্ছে ওয়াকফ আইনকে দুর্বল করে দেওয়া এবং ওয়াকফ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ও দখল করার আইনি পথ তৈরি করা যারা কিনা ইদানিং... ...বাকিটুকু পড়ুন
