বাঙালিরা বানিজ্য করতে বিদেশ গেছে শোনা যায়, কিন্তু উপনিবেশ স্থাপন করতে বিদেশ গেছে তেমন শোনা যায়নি । বরং যুগে যুগে বিভিন্ন ধর্মের, রঙের বিদেশীদের দ্বারা শাসিত হয়েছে । এর দ্বারা একটা বিষয় পরিস্কার যে বাঙালিরা মোটেও কোন যোদ্ধা জাতি নয়। জীবন জীবিকার অনুকুল জলমাটিবাতাস যুগ যুগ ধরে বাঙালির প্রকৃতি নির্মাণ... বাকিটুকু পড়ুন

'সাম্প্রদায়িকতা' শব্দটি বিগত প্রায় একশ বছর যাবৎ আমাদের এই উপমহাদেশে খুব চেনা । প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আমাদের অনেকেরই জীবন এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে । সাম্প্রদায়িকতার প্রায়োগিক রূপ হয়তো আমরা অনেকেই দেখিনি অথবা কেউ কেউ দেখেছি, তবে ছাপার অক্ষরে তার নানাবিধ বিবরণ পড়েছি । পড়ে কোন একটা পক্ষ নিয়েছি, তর্ক... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তায় বের হলে আমার সঙ্গে এক বোতল জল রাখার অভ্যেস অনেকদিনের । কিন্তু এখানে সেটা নেয়া হয়নি। ফলে বাসে উঠার আগে পাশের পানের দোকান থেকে ভাবলাম এক বোতল জল নিয়ে নেই। সেই মত এক দোকানদারকে বললাম-'ভাই একটা জলের বোতল দিনতো' । বলেই বুঝলাম বলাটা বোধ হয় ঠিক হয়নি । আবার... বাকিটুকু পড়ুন

৬)

তৎকালীন রীতিতে সমাজ সংসারে একজন মহিলা খুব দৃশ্যমান ছিলেননা। বিশেষত বর্ণহিন্দু অথবা উঁচু শ্রেণীর মুসলমান সমাজে। বাড়িঘরের কাজ, সন্তান উৎপাদন ইত্যাদিতে তাঁরা অন্তঃপুরেই বেশীরভাগ ব্যস্ত থাকতেন। আর এই সুত্রেই তাদের সক্ষমতার উপর নির্ভর করত তাঁদের স্বীকৃতির প্রশ্নটি। অন্তত হিন্দু সমাজে দেখেছি এই স্বীকৃতির প্রশ্নটি খুবই নির্মম। গা গতরে পরিশ্রমী, সন্তান... বাকিটুকু পড়ুন

৫)

শেষ জীবনে মা’ যখন পশ্চিম বঙ্গে আমাদের সংসারে আছেন তখন তিনি খুব অবাক হয়ে যেতেন যে তাঁর বৌমারা এক/দুটো সন্তান নিয়ে কেমন অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে। খুব নির্বিরোধ মানুষ ছিলেন বলে তাঁর সঙ্গে বৌমাদের সম্পর্ক এমনিতে মোটামুটি ভালোই ছিলো। কিন্তু গোলমাল হয়ে যেত যখন কোনো ছেলে বা বৌমা তাদের কোন সন্তানের... বাকিটুকু পড়ুন

(চতুর্থ)

আমি যে সময়পরিসরে দাঁড়িয়ে আমার কথাগুলো বলছি তা ৫০/৬০ দশকের সময়কার কথা। আর যে জায়গায় দাঁড়িয়ে কথাগুলো বলছি তা বর্তমান বাংলাদেশের একটি প্রান্তিক অঞ্চল । তখনকার দিনেও তা হয়তোবা ছিল সবচাইতে অনুন্নত অঞ্চল । ছোটবেলায় সেখানে কোনো চাকার ব্যবহার দেখিনি। সারা গ্রামের সবেধন নীলমনি ছিল একটি টিউবওয়েল। খেলাধূলা শেষে ক্লান্ত... বাকিটুকু পড়ুন

Click This Link

Click This Link



(তৃতীয়)

আমাদের ভাইবোনরা হয়তো সবসময় বাবাকে মা'য়ের সাপেক্ষেই দেখেছিলাম সেই সময়। ফলে তাঁর যে ব্যক্তিত্ব আমাদের কাছে ধরা পড়েছে তা তার একটা দিক মাত্র । আর তাতে যাই হউক তাঁকে কখনো কাছের মানুষ মনে হয়নি। তবু একটা জীবন, একটা মানুষ----তার ভেতর সে কখনো না কখনো হয়তো তার গড়ে উঠা ব্যক্তিত্বের সন্ধানসুত্রটি... বাকিটুকু পড়ুন

(দ্বিতীয়)

তৎকালীন মাইন্ডসেট অনুযায়ী আমার মা' মনে হয় পুরুষতন্ত্র সম্মত আচরণেই বিশ্বাসী ও অভ্যস্ত ছিলেন। ঠিক মধ্য বয়সে যখন বাবা সংসারের কুটোটিও নাড়া ছেড়ে দিলেন তখনও সংসারে বাবার দেবতুল্য অবস্থানটি সুরক্ষিত ছিলো শুধু স্বামী বলে। তখন সংসারে মা'র এই নীরব কৃচ্ছসাধনের অন্যতম সহায়িকা ছিলেন আমার ঠাকুমা, অর্থাৎ আমাদের ঠাম্মা। সংসারে... বাকিটুকু পড়ুন

(প্রথম)



আমার মা'য়ের জন্ম গ্রামটির নাম 'দশাল'। ময়মনসিং থেকে মোহনগঞ্জ পর্যন্ত রেলপথের বারহাট্টা নামক স্টেশনে নেমে মাইল তিনেক দক্ষিণে যেতে হয়। ফলে আমার মামারবাড়ি থেকে একটু উত্তরে তাকালে বিস্তির্ণ শস্যপ্রান্তরের পরেই দীর্ঘ উঁচু রেলপথ আমরা ছোটবেলাতেই দেখেছি। দিনে দুবার রেলগাড়ির যাওয়া আসা দেখাটা ছিলো আমাদের পরম প্রাপ্তি।



মা'য়ের কাছে শুনেছি তাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

খুব কার্যকরীভাবে গত তিনদশক একটা বামপন্থী জোটের নেতৃত্ব দেয়ার সংগে সংগে একটা রাজ্যে ধারাবাহিক ভাবে শাসন ক্ষমতায় থাকা এবং আরও দুটি রাজ্যে মাঝে মধ্যে ছেদ ঘটলেও প্রায় একই সময়কাল যাবৎ রাজ্য-শাসন ক্ষমতায় থাকার অভিজ্ঞতা হয়েছে একটি কম্যুনিস্ট দলের যার নাম সিপিআই(এম)। দলটির নামেই রয়েছে তার সর্বভারতীয় পরিচয়। শুধু এই দল... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে ৭২ সাল। ততদিনে কুখ্যাত কংগ্রেস আরও অনেক কুখ্যাতি নিয়ে ক্ষমতায় বসল । নির্বাচনের নামে একটা প্রহসন হলো। সিপিএম এর শীর্ষ নেতা জ্যোতিবসু পর্যন্ত হেরে গেছেন বরানগরে । কংগ্রসের শাসন শুরু হলো রাজ্যে । খুব সামান্য স্থিতাবস্থা এলেও পুরোপুরি শান্তি এলোনা । অবশ্য এর মধ্যে যেটা সুখবর তা হলো চরম... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৬২ সনে কম্যুনিষ্ট পার্টি একটা অবস্থান নিলো চিন যুদ্ধের প্রেক্ষিতে। পার্টি তখনও ভাগ হয়নি। কিন্তু আন্দোলনের লাইন নিয়ে তখন বিস্তর বিতর্ক পার্টির ভেতর। অবস্থানটা ছিলো যে ঐ সময়ের চিন ভারত যুদ্ধে আক্রমণকারী কে ---এই প্রশ্নে । পার্টির বক্তব্য --চিন নয়, আক্রমণকারী ভারতই। আর এইকথাটা পার্টিকে অত্যন্ত চাপের মধ্যে ফেলে দিলো।... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের যাদের জন্ম পঞ্চাশের দশকে তাদের সামনে রাজনৈতিক ভাবাদর্শ হিসেবে বামপন্থা অনেকটা জায়গা জুড়ে। আমাদের যাদের যৌবনের সাথে সত্তরের দশক জড়িত তাদের বেশীরভাগেরই কোনো না কোনো ভাবে বামপন্থার সাথে হাত মিলিয়ে নিজেকে চেনার নানা ছোট বড় অধ্যায় আছে। আছে মৃত্যু জেলখানা অত্যাচার উচ্ছেদ----আছে স্বপ্নভঙ্গ হতাশা নেশা ----আছে ডুবে যাওয়া----আছে হারিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়টা আমার ১৯/২০ বয়স। তেমন ভাবে ঘটনাটা তখন বিচার বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিলনা । কারণ জন্মসুত্রে বাংলাদেশের বাঙ্গালী হলেও ৬৪সন থেকে আমি পশ্চিমবঙ্গবাসী একজন ভারতীয় নাগরিক। অবশ্য আমার মতো শেকড় ছেঁড়া এপারের বাঙ্গালীরা তখন অনেক রকম অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে। এসব বিষয় আমার একটি স্মৃতিকথা ধরণের ধারাবাহিক 'আঁতুড় ঘর/ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন

গত ২৯শে জুলাই শেষ কিস্তি প্রকাশের পর অনেক সময় কেটে গেল। তার মধ্যে কত কি যে হলো-----যা হোক সার কথা এটাই যে আমি অন্তিম কিস্তিটা লিখে উঠতে পারলামনা । এর জন্য আমার সহৃদয় পাঠক পাঠিকাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে এবারে লেখার চেষ্টা করছি।

----------------------------------------------------------------------------------

অন্তত বয়সের পরিণতিতে আমি একটা জিনিস বুঝতে পারি যে... বাকিটুকু পড়ুন