মনে হয় সেদিনই ভর দুপুরে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছি, গোসল ও খাওয়ার পর্ব শেষ করে বিছানায় একটু ভাত-ঘুমে ঢুলছি। দেওয়ালের বড় ঘড়ির দিকে মাঝে মাঝে চোখ মুছে তাকাচ্ছি। মাথায় অদ্ভুত ক্যালকুলেশন চলছে, ঠিক কতক্ষণ পরে বাসা থেকে বের হয়ে কোচিংয়ে পৌঁছালে সমস্যা হবে না ? ফেরার পথটা একটু ঘুরে মাঠে ক্রিকেট খেললে কি আজানের আগে আগে বাসায় পৌঁছানো যাবে ?

আমার মন আবার ছুটে যায় অন্যরকম এক বিকেলবেলায়, পুরাণ পল্টনে বায়তুল মোকারমের সামনের বইয়ের দোকান গুলোর সামনে। ফুটপাথে সাজানো পুরনো সেবা প্রকাশনীর বইগুলোর মাঝ থেকে মাসুদ রানা বেছে নেওয়া হচ্ছে। সাথে আরেকটা বিষয় ভেবেও ভালো লাগছে, লাচ্ছি খেলেও বাকি টাকায় হোস্টেলে পৌঁছানো যাবে।

নিরুপায় হয়ে ফরম্যালিনে অনেকক্ষণ হাত ভেজানোর ফলে দুহাতের চামড়া কিছুটা কুঁচকে গেছে, অনেক ঘষে ঘষে সাবান দিয়ে হাত ধোয়ার পরেও যেন চামড়ার ভেতর দিয়ে অন্য কোন ব্যক্তির ফুসফুস বা হৃদপিণ্ডের গন্ধ টের পাচ্ছি। এখন যেন বসে আছি কলেজ ক্যান্টিনে। সিঙ্গারা অর্ডার দেওয়া হয়েছে।

ইসিজি ফ্ল্যাট, বয়স শুনেছি একশত ছয়। আমি টর্চের আলোয় একটু আগেই ধূসর নীলচে চোখগুলোর নির্লিপ্ততা টের পেয়েছি। এই মাঝরাতে, ভারত মহাসাগরের এক মুক্তোর মালায়, কত কালের ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে রেকর্ডের খাতায় নন-রি-একটিভ হয়ে যাচ্ছে তারা ?

নানা বয়সী আমরা জীবনের বিভিন্ন পাতায় এই ব্লগকে জুড়ে নিচ্ছি। কতো অভিজ্ঞতা, কতো অজানাকে জানা, নিজের ভাবনাগুলোকে অন্যদের সাথে মিলিয়ে দেখা ! অগ্রজ ব্লগারদের কাছে আমার আজকের বিনীত জিজ্ঞাসা-

সাতাশ থেকে সাঁইত্রিশ , জীবনের এই দশ বছর যদি ম্যাজিকের মতো ফিরে পেতেন, আপনার জীবনের কোন সিদ্ধান্তগুলো পরিবর্তন করতেন ? অনুজদের জন্য আপনার সেরা তিন পরামর্শ কি থাকবে ?