মাইকের শব্দে হুড়মুড়িয়ে ঘুম থেকে উঠলাম, একটা রিকশায় লাগানো মাইক থেকে ভেসে আসছে "একটি নিখোঁজ সংবাদ"

আজ একটা শুভদিন,অনেক কষ্টে আজ একটা টিওশানি পেয়েছি। এমন একটা দিনে হারিয়ে যাবার কাব্য শুনতে মোটেও ভাল লাগছে না, তাই শরীরটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেলাম বাথরুমে, অন্য কিছু ভাবার অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছেনা,... বাকিটুকু পড়ুন

আমার সমাধিসৌধে সে দাঁড়িয়ে
অঝরে কেঁদে চলছে
গাল বেয়ে গড়িয়ে পরছে অশ্রু,বিজন ঘাসে।
তার দুটি চোখ অসহায়,ক্লান্ত
নিশ্বাস গুলো দীর্ঘ
তার দুটি হাত রিক্ত
তীব্র ব্যাকুলতায় ছুঁতে চায় আমায়
সমাধি শৃঙ্গের মাটি বাঁধা দিয়ে যায়।

চারদিকে নীরব আঁধার
আকাশ ভরা বরফের কুচি
অদূরে ল্যামপোস্টের আলো
ঝিঁঝিঁ পোকার দল ডেকে ডেকে যায়
জোনাকিরা আলো জ্বেলে উড়ে বেরায়
সামনেই কুয়াশার দেয়াল
পৌষের... বাকিটুকু পড়ুন

মায়াবতী,
আমি চাই, খুব করে চাই কোন একদিন আমাদের দেখা হবে। হোক সেটা ভর দুপুর, হয়তো আমি খুব ক্লান্ত থাকবো। হতে পারে পড়ন্ত বিকেলে বাসের অপেক্ষায় আমি দাঁড়িয়ে আছি, উদগ্রীব ঘরে ফেরার জন্য এমন সময়ে। কিংবা কোন এক আগোছালো রাতে, রাস্তায় কেউ থাকবে না যখন। আমি শুধু চাই আমাদের দেখা হোক।... বাকিটুকু পড়ুন

শহরের বাইরে সুন্দর একটি জায়গা। ছিমছাম,শান্ত একটা নদী বয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে, কৃত্তিম একটা ঝর্না এবং মস্ত এক রেইনট্রি। রেইনট্রিটার নিচে একটি সুন্দর ছাউনি। ছাউনির নিচে ভাঙাচোরা কাঠে বানানো পলিশ করা চারপেয়ে টেবিল। আর দুটো চেয়ার। বসে আছি। পাক্কা আধাঘন্টা। তুলি আসছে না। জানতাম এরকমই কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। গতকাল... বাকিটুকু পড়ুন

চলো স্কুলেতে যাই
-আলী উদ্দিন (আজগর)

চলো মোরা স্কুলেতে যাই, চল স্কুলেতে যাই,
দলবেধে লিখবো পড়বো, মোরা ভাই ভাই
একে নিবো অন্যকে, বিদ্যার গান গাই
চলো স্কুলেতে যাই।
স্কুলেতে গিয়ে মোরা করবো লেখা পড়া,
একের উপর অন্যের যেন, সোনার জীবন গড়া।
বিদ্যা মোদের অমূল্য ধন,
যেমন আছে আখি নয়ন।
মাতৃ ভাষা লেখার আশা
এই ভাষাতো মায়ের ভাষা
করবো সবাই পড়া লেখা
হোকনা... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আকাশরাজ্যে মহাধুমধাম,
অধীর আগ্রহে প্রজারা মিটিমিটি জ্বলছে,
তবে হারিয়ে যায়নি এখনো একেবারেই।
কিন্তু অগোচরে প্রজাদের কেউ কেউ
হীনম্মন্যতায় ভুগছে-অদৃশ্য হয়ে যাবার ভয়ে,
ম্লান চেহারায় দৃশ্যধারণ কি চলে?

আজ রাণীর উদয় হবে।
আকাশবাসীর অজানা নয়-এই উদয়াস্ত।
নিত্য ই তিনি আসেন আবার চলে যান,
তিনি আসলে জেগে থাকে মন, আবার যখন চলে যান
ভেঙ্গেচুরে একাকার স্বজন হারানোর তিব্রতায়,
আবার তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

হিমেল ঘুমালেই নাক ডাকে। রাতে যখন নাক ডাকে তখন মনে হয় মুখ দিয়ে সাইকেলের চাকায় হাওয়া দেয়। তার নাক ডাকা শব্দ ঘরের সদস্যদের অসুবিধায় ফেলে না, ফেলে নতুন সদস্যদের অর্থাৎ অতিথিদের।
আলম, হিমেলের বড় ভাই। দশ বছর পর সৌদী থেকে অনেক অর্থ উপার্জন করে দেশে ফিরছে। বিদেশে কাজ করতে করতে... বাকিটুকু পড়ুন

========================
সর্বক্ষেত্রে নিম্নোক্ত নারী নারী কলরব সুনলে মনে হয় তারা সম্ভবত আমাদের মতো মানুস নয় অন্যকোন গ্রহের জীব।
বাসার ক্ষেত্রেঃ
=========
বাথরুমের কাছে/জানালার কাছে/দরজার কাছাকাছি হতে হবে নারীদের কক্ষ।
বাসে চড়াঃ
=========
দরজার কাছে/জানালার পাসে/সর্বোচ্চ সুবিধা সম্বোলিত স্থানটিই নারীদের জন্য বরাদ্দকৃত। সিট খালি না থাকলে নারীদের বসার স্থানটি খুব দ্রুতই ম্যানেজ হয়ে যায়। আর পুরুষ হলে ঠিকমতো... বাকিটুকু পড়ুন

চান্দিনা থেকে যাবো মুরাদনগর উপজেলার নবিয়াবাদ গ্রামে এক বন্ধুর বাসায়।এর আগে কখনো যাইনি।প্রথম যাচ্ছি যেকারনে পথের দূরত্ব জানা ছিলনা।ভেবেছিলাম কাছেপিতেই হবে।বন্ধুর বাসায় পৌঁছে টের পেলাম মোটেই কাছে ছিলনা।মাঝপথে গিয়ে সিদ্ধান্ত বদলে ফেলেছিলাম যে আর সামনে এগোবনা।কিন্তু হলোনা।শেষপর্যন্ত গেলাম।গিয়ে পড়লাম আরেক বিপাকে।সন্ধ্যা হওয়ার পরপরই রাস্তায় আর সিএনজি চলেনা।দেখা করেই চলে আসবো।কারন... বাকিটুকু পড়ুন

নয়া রিকশা কত হইল্ দিনু ভাই ? 'বারো আজার দুইশ', মুখও ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে জবাব দিলো দিনু। তার মন মেজাজ আজ দারুণ খোশ। বহুদিনের লালিত স্বপ্ন তার একটা টকটকে নতুন নিজের রিকশার। সেটা আজ সত্যি হয়েছে। কথার কথা স্বপ্ন না, সে প্রায়শই ঘুমের ঘোরে এরকম একটা রিকশা স্বপ্নে দেখেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

আসুন আজ আমরা ইসলামের আলোকে একটি আর্দশ মুসলিম রাষ্ট্র কল্পনা করি। রাষ্ট্রপ্রধান একজন খলিফা। তিনি রসুল সাঃ এর অনুসারী। পবিত্র কোরান শরীফ রাষ্ট্রের সংবিধান। তাই এখানে অন্যকোন মত, দল বা রাজনৈতিকমত পার্থক্যের কোন সুযোগ নাই। অনেকটা বঙ্গবন্ধুর বাকশালের মত একটি শাসন ব্যাবস্থা। বাকশালে নির্বাচনের একটা বিধান থাকলেও ইসলামি রাষ্ট্রে এই্... বাকিটুকু পড়ুন