তুমি চলে যাচ্ছো,চলে যাচ্ছো এ শহর ছেড়ে
চারুকলার গোধুলি ছেড়ে
ওয়ার সেমেট্রির সব বিস্ময় আমাকে বন্ধক দিয়ে
তুমি চলেছো অন্য শহরের স্বত্ব নিতে।
আমি একা!
একা মিশে যাচ্ছি প্যারেডের কোণে উৎকট গন্ধে
নিজেকে আমি আবিষ্কার করি নি:স্ব, বাতিঘরে।

তোমার ভেতরে কম্পন নেই এতটুকুন!
তুমি দৌড়াচ্ছ পলায়ণরত সৈনিকের মতো,বিজয়ের উত্তেজনায়।
অথচ তোমাকে জন্ম দিয়েছে এ শহর,
মাঝে মাঝে নষ্ট হোক,এশহরের স্ট্রিট... বাকিটুকু পড়ুন

জন্মের পর বাবা বলেন-
ছেলে ইঞ্জিনিয়ার হবে।
মা বলেন- ডাক্তার হবে।
ফ্যামিলিতে পণ্ডিত টাইপ
কেউ থাকলে বলেন-
ক্যাডার হবে। আই মিন
"বিসি এস ক্যাডার"।
একবারের জন্য হলেও
কোনো বাব-মা ভাবেন না,
তাঁর ছেলে বড় হয়ে লেখক
হবে, মুক্ত চিন্তার মানুষ হবে।
একজন সৎ নির্ভীক
সাংবাদিক হবে।
ভালো অভিনেতা হবে।
সংগীত শিল্পী হবে।
কোনো বাবা-মাই ভাবেন
না, তাঁর ছেলে একদিন
আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, স্যার
ফজলে হাসান আবেদ,
ফজলে লোহানী কিংবা... বাকিটুকু পড়ুন

দিল্লী তে একজন সমুচা বিক্রেতা ছিলেন। যার একটা দোকান ছিল অনেক বড় একটি কোম্পানির সামনেই। তার সমুচা খুবই জনপ্রিয় ছিল ঐ এলাকার মানুষের কাছে। ঐ কোম্পানির অনেক কর্মচারী তার দোকানে আসতো সমুচা খেতে।একদিন ঐ বড় কোম্পানির একজন ম্যানেজার সমুচার দোকানে এলো সমুচা খেতে। তিনি এসে দোকানের মালিক কে বললেন "... বাকিটুকু পড়ুন

Let the dusk come and the sun sink
Into the blues of the ocean;
Let the night come and the stars blink
At the door of the heaven;
Let the dawn come and the sun shine
To see you in the heart of the Rhine.

Let the flowers bloom and the birds sing
All around in the... বাকিটুকু পড়ুন

আঁজলা ভরে চেয়েছিলাম সুখের সুধা ওই,
সুখ তরল তো দূরের কথা জলীয় বাষ্প কই?
বিষাদ সুধা কেমন করে করবো অস্বীকার,
সেই সুধাতে ভেসে যে আমি করছি জীবন পার।
না চাইলেও আফসোস যে ছোট্ট মনের কোণে,
অপ্রকাশিত থেকে যায় যা সদা শুষ্ক রোদনে।
.
চিত্তক্ষোভ হ্রাস যে পায় অপরের বিষাদে,
তখন ভাবি আছি তো আমি অনেক সুখ নিখাদে।
আমার চেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ছাত্ররা ফেল করার কারনঃ

বছরে ৩৬৫ দিন।
এরমধ্যে শুক্রবার ৫২ দিন, বাকি থাকল ৩১৩ দিন।
শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষার ছুটি বছরে ৫০ দিন, বাকি থাকল ২৬৩ দিন।
প্রতিদিন ৮ ঘন্টা ঘুমালে বছরে হয় ১২২ দিন, বাকি থাকল ১৪১ দিন।
প্রতিদিন ১ ঘন্টা খেলা করলে বছরে হয় ১৫ দিন, বাকী থাকল ১২৬ দিন।
প্রতিদিন ২ ঘন্টা খাওয়া-... বাকিটুকু পড়ুন

নাম বাকিটুকু পড়ুন

বিজ্ঞজনদের কাছে শুনতাম “রাজার যে নীতি তাই রাজনীতি”। যেখানে রাজা জনগণের কল্যাণে নিজেকে নিবেদিত করেন। তিনি জনগণের সুখে সুখী হন, দুঃখে দুঃখী হন। রাজাকে যেমন প্রজারা ভালবাসেন সম্মান করেন, রাজাও ঠিক তেমনি তাদের ভালোবাসেন ও সম্মান করেন। সেই ছোটকাল থেকে ভাবতাম যারা রাজনীতি করেন তারা দেশকে ভালবাসেন দেশের মানুষকে ভালবাসেন... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যে দেশে বাস করি সে দেশে ভিক্ষা ছাড়া ভিক্ষুকের দোয়া মিলে না।
আমি যে দেশে বাস করি সে দেশে টাকা দেওয়া ছাড়া মাজারের সিন্নি মেলে না।
আমি যে দেশে বাস করি সে দেশে প্রনামী দেওয়া ছাড়া মন্দিরের প্রসাদ মিলে না।
আমি যে দেশে বাস করি সে দেশে সকালের ৫টাকার ডাক্তারকে বিকেলে ৫০০টাকায়... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর,
অভিমানী ডাহুকের মৃত্যুর পর
ভুলেরা সব কাশবন হবে
সময়ের বেহিসেবি খরস্রোতা নদে
গড়িয়ে যাবে তাবৎ হিসেবের গড়মিল
বৃষ্টিও খুব রোদ ঝরাবে সেদিন
কথা দাও
কুয়াশার ছাতা হাতে কৃষ্ণচূড়া প্রান্তরে
তুমি আমার অপেক্ষাই করবে

না পাওয়া মেঘের বেদনা বুকে চেপে
দুজনে হেঁটে বেড়াবো পূর্ণিমা বালুচরে
রাতের শেষ পেঁচা ডেকে ওঠার আগে
আত্মাহুতি দেবো একে অপরের চোখে

প্রিয় অপরাজিতা,
আমি যতবারই তোমার দিকে তাকিয়েছি,ততবারই মনে হয়েছে এই বোধদয় তোমাকে প্রথম দেখছি।তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে যে কতবার স্তব্ধ হয়ে দাড়িঁয়েছি রাস্তার মোড়ে,সে গল্প নাইবা জানলে।তোমাকে নিয়ে আমার ভাবনার রাতগুলো যে কিভাবে পার করেছি,সেটা খোদাই ভালো জানেন।তোমার প্রতি যে আমার এতো টান,সেই টানের নিগুঢ় রহস্য এখনো বুঝতে পারি নি।জানি না,... বাকিটুকু পড়ুন

সিনেমা যে শুধু মাত্র বিনোদনের উৎস তা কিন্তু নয়।কিছু সিনেমা থাকে যেগুলো মানুষকে জীবন সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে শেখায়।কিছু সিনেমা কখনো দর্শকের চাহিদা পূরণ করার জন্য তৈরি হয় না।উল্টো দর্শককে তার চিন্তার ধারা বদলাতে বাধ্য করে,নতুন চিন্তার খোরাক যোগায়।আজকের লেখার বিষয় ১৯৫০ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা রাশমন(Rashomon)।

মাথার নিচের বালিশটা ফেটে গেছে। তার থেকে তুলো সহসাই মুখের ভেতর ঢুকে যায়। গলায় ঢুকে তা একটা দমবন্ধ অবস্থার সৃষ্টি করে।। আচমকাই ঘুম ভেঙ্গে যায়।। তারপর খুক খুক করে গলা থেকে তুলোর কণা গুলো বের করে গ্লাস দুয়েক পানি না খেলে ব্যাপারটা বেশ অস্বস্তিকর অবস্থায় থেকে যায়।তারপর আবার ঘুম।। সকালে... বাকিটুকু পড়ুন