বাঙালী জাতিটা বড়ই অদ্ভুত। এরা মাতৃভাষার জন্য প্রাণ দেয়, দেশকে ভালোবাসে আবার স্বার্থ থাকলে সব ভুলে যায়। যাই হোক মাঝে মাঝে আমার কিছু জিনিস বড়ই অদ্ভুত লাগে। যদি বিদেশী কেউ আমাদের সাথে বাংলা ভাষাতে কথা বলে আমরা আনন্দে আপ্লুত হয়ে যাই। টিভিতে, সিনেমাতে দেখাই। তাদেরকে দিয়ে বাংলা গান গাওয়াতে পারলে... বাকিটুকু পড়ুন
সারা বছর অযত্ন-অবহেলায় থাকা মিনারে বছরে একদিন ফুল দিয়েই ভাষা শহিদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর দায়িত্বটা শেষ করি আমরা! তাদের যে চেতনা, তাদের যে আবেগ, স্বপ্ন- তার প্রতি আমাদের নিরন্তর অবহেলার অবসান হবে কখন? শিশুদের বধ্যভূমি হয়ে উঠা এই বাংলাদেশ কি তাঁরা চেয়েছিলেন? দুর্নীতি, লুটপাট, রক্তপিপাসুর দুর্দান্ত প্রতাপের এই বাংলাদেশের ভবিষ্যতের... বাকিটুকু পড়ুন
একুশ মানে শহীদ মিনার
একুশ মানেই ভাষা,
বায়ান্নতে বাঙ্গালীরা
জাগিয়েছিল আশা।
একুশ মানে দমবো না যে
একুশ মানেই প্রেরণা,
একুশ সেদিন যুগিয়েছিল
স্বাধীনতার চেতনা।
একুশ হলো মিছিল-শ্লোগান
রক্তে ভেজা লাশ,
একুশ মানেই ভাষার দাবি
একুশ মানেই পলাশ।
আগুন ঝরা ফাগুন মাসে
খুনে রাঙা পথ,
স্বাধীনতার বোধটা দিল
বাঙ্গালী এক মত।
একুশ ছাড়া বাঙ্গালিরা
হারাবে তার মূল,
ভুললে একুশ সবকিছুরই
গোড়ায় হবে ভুল।
একুশকে তাই বুকে রাখি
ভালবাসা বুক ভরা,
একুশ... বাকিটুকু পড়ুন
এরপর মানুষ চায় কুকুর এক অনুগত
শুকর এক শয্যাগত
.
কিন্তু সব কুকুর এক নয়
কারো মনে থাকে না ভয়
.
কেউ পাখির মতো উড়ে
কিছু ডালে ঘুরে
পৃথিবী করে উপভোগ
নিয়ে বিশাল ভাইলোগ
.
মানুষ জানে কুকুর মস্ত বোকা
কুকুরই জানে মানুষটি ছোট্ট খোকা... বাকিটুকু পড়ুন
আমিতো তেমন কিছুই চাইনি,
আমি শুধু চেয়েছিলাম আমার মায়ের মুখের মিষ্টি বুলি আওরাতে।
আমি শুধু চেয়েছিলাম উচ্চস্বরে "ক" "খ" "গ" আর "ঘ" উচ্চারণ করতে।
আর অমনি আমার দিকে ধেয়ে এলো খাকী পোশাকে মোড়ানো কয়েকটি জারজ হায়েনা।
আমিতো তেমন কিছুই চাইনি,
আমি শুধু চেয়েছিলাম জন্মদেয়া মায়ের ভাষায় দুই লাইন গান গাইতে।
আমি শুধু চেয়েছিলাম বড় বড়... বাকিটুকু পড়ুন
২য় পর্ব....
আবুল হালচাষ করতে চলে যায়।গিয়ে দখে শুকনা জমিতে শুল মাছ লাফাচ্ছে,মাছ এনে বউকে বলে:বউ এই শুলমাছ আমার জন্য রান্না করো।বউ বিদ্রোপের হাসি হাসে।আর ভাবে আবুলকে আজ উচিৎ শিক্ষা দিব,মনের আনন্দে বউ শুলমাছ রান্না করে খায়।বউ ভাবে; অনেক দিন পর পেটভরে খানা খেলাম, আজ আশুক আবুইল্লা। কথা বলতে না বলতেই... বাকিটুকু পড়ুন
"কিরে? তুই এখনো আমার ব্লক রিমুভ করিস নি? এখনো রেগে আছিস আমার উপর? এক বছরের বেশি হয়ে গেল, ফালতু ঝগড়া বাচ্চাদের মত। লীভ ইট ইয়ার। একটু সেন্সিবল হ, প্লিজ। ব্লকটা সরা। খুব অস্বস্তিকর।"
ঘুম থেকে উঠেই মেসেজটা দেখল রূপ। মেসেজটা পড়েই খুব মেজাজ খারাপ হল নিজের উপর ওর। কতদিন ধরে ভেবেছে... বাকিটুকু পড়ুন
"বাংলা ট্রিবিওন" অনলাইন নিউজ পোর্টালে গত ভাষা দিবসে প্রকাশিত এই কলামটি আর্কাইভে আর নেই।
কিন্তু লেখাটি আবারো শেয়ার করলাম, কারণ, আমার সব লেখার মতোই অনেক পড়ে, গবেষণালব্ধ এই লেখাটিও - তথ্যগুলি যাঁদের অজানা তাঁরা যদি জানতে চান এই ভেবে।
দিবস ভিত্তিক এই লেখা নিয়ে অনেক আক্ষেপ, খেদোক্তিও দেখেছি। কিন্তু আজ... বাকিটুকু পড়ুন
অজগরের বিবশ শরীরের মতো
কী একটা রোগ,
এখনো আমাকে ছাড়েনি।
বোবা কোলাহলে ভেঙ্গে যায় স্বপ্ন,
ভেতর বাড়িটা ফোঁপায়
“আমি ভালো নেই”।
“আমি ভালো নেই”!
আমি ভালো নেই।
আমার বরফ-জমাট,
ভীষণ অবশ মন! বহুক্ষণ গুম হয়ে থাকে।
এমন ওমহীন-শীতল অসুখে
আমি তোমাদের ডাকিনি বহুদিন।
দেখে যাই সুখী মুখ,
দু:খগুলো সমবায় করে যাই।
অথচ কী ভীষণ ক্লান্তি মনে!
আমি যেন শ্রান্ত কেমন!
কেন বোঝনি বন্ধুরা?
আমার রোদ হারানোর... বাকিটুকু পড়ুন
