●হুজুর! “বড়দের সালাম কর, ছোটদের স্নেহ কর”- বাক্যদ্বয়ের আরবি যদি করে দিতেন।
■বৎস! দিচ্ছি। আগে বল এধরণের মারাত্মক ভুল কথার অনুবাদ দিয়ে কী করবে?

●ভুল হবে কেন! ছোটবেলায় প্রাইমারির বাংলা বইয়ে পড়েছি। এগুলো তো অনেক শিক্ষণীয়।
■বৎস! দ্বিতীয় লাইন তথা ছোটদের স্নেহ করার কথা ঠিক আছে। কিন্তু “বড়দেরকে সালাম” চরম ভুল এবং সম্পূর্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

বেশীর ভাগ মুক্তিযোদ্ধাদের বয়স এখন ৬০ বছরের বেশী; উনাদের দরকার চিকিৎসা। মুক্তিযোদ্ধা মিনিস্ট্রি উনাদের জন্য হেলথ-কার্ড চালু করতে পারেন, যেটা মুক্তিযোদ্ধাকে তাঁর দরকার মত ডাক্তার ও হাসপাতালে ভর্তি হতে সাহায্য করবে; মিনিস্ট্রির একটা ডিপার্টমেন্ট এই বিষয়ে কাজ করতে পারে; মুক্তিযোদ্ধা উনার সামর্থ অনুযায়ী বিলের একাংশ বা পুরোটা দেবেন;... বাকিটুকু পড়ুন

ফোন দিয়াই বলবে
- হ্যালো চিনছেন নি আমারে?

ফোনটা কান থেকে সড়ায়ে চোখের সামনে নেই। নাহ নম্বরতো সেভ করা নাই। তারমানে নম্বরটা আননোউন। একটা সামাজিক মেকি হাসি দিয়া বলি
- নাহ চিনি নাই। কে বলছেন?

অপর পাশ থেকে যারপরনাই আশ্চর্য্য হয়ে বলে
- আমারে চিনেন নাই আপনে!

তবু এই সান অব বেঙ্গল তার নাম বলবে না।... বাকিটুকু পড়ুন

-'তোমার জানালার পাশ দিয়ে
কে জ্বালায় দিয়াশলাই,
সারারাত ফুঁকে ফুঁকে
কে ধরায় সিগ্রেট!
এটাই তো লিখেছিলেন 'সাতারূ ও জলকন্যা' বইটার পিছনে?
-তোমার মনে আছে? আমার সৌভাগ্য।
- এই বইয়ে একটা লাইন ছিল শীর্ষেন্দুর
- কি?
- তারাই বেচে থাকে যাদের ভালবাসার মানুষ আছে।
- তুমি পড়েছ?
- কি যে বলেন? আমার বার্থডে তে পাওয়া সেরা গিফট। পড়ব না। অনেক ধাক্কা... বাকিটুকু পড়ুন

"আমি এককভাবে তাঁর (আল্লাহ্ সুবহানাহু ওয়া তাআলা) নৈকট্য পেয়েছি।
সর্বশক্তিমান তিঁনিই, যিঁনি আমার অবস্থানকে সুউচ্চ করে পরিপূর্ণ করে দিয়েছেন।"

জানবো তাঁকে তাঁরই কথা দিয়ে। জগৎবিখ্যাত নাম তাঁর আবদুল ক্বাদির।

"ওয়া আবদুল ক্বাদিরিল মাশহুরু ইসমি...
ওয়া জাদ্দি সাহিবু আইনিল কামালি"
এবং আমার নাম আবদুল ক্বাদির, বিখ্যাত সেই নাম।
আমার মহাসম্মানিত নানাজান (* রাসূল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম)... বাকিটুকু পড়ুন

১.
গতরাত থেকেই আকাশটা অন্ধকার। হয়তো শেষ রাতেও বৃষ্টি নেমেছে। টিপ টিপ এই বৃষ্টিটা দিপুর খুব অসহ্য মনে হয়। তবুও বৃষ্টি দেখছিল দিপু। একবার ঘুম ভেঙে গেলে সবার ঘুম আসে না, দিপু ঐ টাইপের।

দিপু জানেনা, কখন সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়ে গেছে। বাইরে শুধু মেঘ জমেছে কিছুটা, বৃষ্টি বাড়েনি। বিছানা থেকে নেমে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেম ! অবুঝ বালিকার মত
তার বসতবাড়ি অবুঝ বোকাসোকা হৃদয়েই ।
তন্বী, ষোড়শী শরীরের ভারী নিতম্ব
থেকে অধর, অক্ষি কোথাও প্রেম নেই ।

শুধু অভিজ্ঞতার ঝুলি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর
ঐ ষোড়শী শরীরের প্রতিটি খাঁজে ।
বিবর্তনের ধারায় বিবর্তিত হতে হতে প্রেমের
ঠাঁই হয়েছে ইতিহাস নামক যাদুঘরে ।

প্রেম ! বিবর্তনের যুগে আজ নিঃস্ব
পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল ভরা গরুর... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাদের ঘৃণার স্ফুলিঙ্গে পুড়ে মরার সাধ
বহুদিন আমার গিঁট দেয়া আঁচলে বন্দী ছিল,
কচি দূর্বা ঘাসের মতো লকলকে বেড়ে ওঠা
নামহীন ভালোবাসাদের দু'পায়ে মাড়িয়ে চলি;
হিংসা করো আমায়,ঘৃণা করো আমায়-
অভিশাপ দাও ঈশ্বরের বিচারের মানদণ্ড'তে,
অথবা চোখ,কান এমনকি শরীরের প্রত্যেক'টা
অঙ্গ,প্রত্যঙ্গ একে একে বিকল করে দিয়ে
দেহাবশেষটুকু ঘৃণার চিতায় জ্বালিয়ে দাও;
তবুও কেউ ভুল করেও ভালবেসো না আমায়।
তপস্যায়... বাকিটুকু পড়ুন

আমার আসল পয়েন্ট হলো এখন কেন মানুষ ইসলামকে নিয়ে ব্যঙ্গ করে? কেনই বা ওরা রাসুল (সঃ) কে নিয়ে মজা করে ? কেন রাসুলুল্লাহ (সঃ) কে অপমান করে কার্টুন বানানো হয় ? কেন মুসলিমদের উপর এত প্রোপাগান্ডা, এত জঘন্য কথাবার্তা যেগুলো এখন সাংবাদিকতার নামে চলছে সম্পাদকীয় কলামে ? এ ব্যাপারটিকে দিনকে... বাকিটুকু পড়ুন

বর্যা, তুমি চলে যেও না
দেখো, কত্ত সুন্দর সংসার আমাদের
কি নেই বলো, কি নেই আমার,
ব্যংকে রক্ষিত টাকা সব তোমার নামে
জায়গা বিক্রির টাকা, তাও তোমার নামে
তিন জায়গায় তিনটি দোকান
সব তোমার নামে গড়েছি, তবুও
তবুও তুমি যা চাও তাই দিবো কিন্তু
এভাবে আমাকে একা ফেলে
চলে যেও না বর্যা।

দেখো, একদিন অজ পাড়া গায়ের থেকে
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন