জন্মেই দেখি কী বিশাল লাইনে দাঁড়ানো,
তার শেষেই দাঁড়াতে হয়েছে আমাকে।
অপেক্ষাতেই জীবন কাটে চিরদিন,
অপেক্ষাতেই মৃত্যুর বীজটা লুকানো।
কখনো অপেক্ষার শুরু নারী থেকে,
কখনো ডাক্তার, শিক্ষক বা উকিল —
লাইনের সামনে চলে আসার কী আগ্রহ!

কখনো থাকি লাইনের শুরুর দিকে,
নতুন বই শুরু করি বিপুল বিস্ময়ে।
কিন্তু শেষ লাইনে তো পৌঁছানো হয় না,
মানুষের বিস্ময় দ্রুত কেটে যায়।
পূর্বপুরুষের গোরস্তানের... বাকিটুকু পড়ুন

ওরে দেশের বিষয়ে আপসহীন এমন মানুষ কোথায়। ওরে ভাইরে ভাই দেশপ্রেম বলতে কি বুঝায় ,। দেশ প্রেম কারে কয়, । যেমনে বুঝাই তেমনি বুঝি,। অবুজ হলে যা হয়,। মগজ রাখছি বর্গা দিয়া,। কুপিতে নাই,সলতে,।বুকের উপর হাত রেখে, পারবো কবে বলতে।লক্ষ্য প্রাণের বিনিময়ে লাল সবুজ এর দেশ পেয়েছি ,।

আমার সোনার... বাকিটুকু পড়ুন

মাদক আর অনলাইন জুয়া— এই দুই জিনিস নীরবে গ্রাস করে ফেলেছে দেশের অধিকাংশ যুবককে। যারা মাদক নেয় তাদের সবারই কমন একটা অজুহাত হচ্ছে ডিপ্রেশন, ফ্রাস্ট্রেশন ইত্যাদি। আমাকে একজন অফার করেছিল, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, খেলে কী হবে? উত্তরে সে বলেছিল, খেলে ফিলিংস হবে! বললাম, কী রকম ফিলিং? সে আর গুছিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এ পাড়ায় দশ - বারো জন ছেলেপেলে মিলে আমরা খেলাধুলা করি। খেলা মানে নানান ধরনের খেলা। তার মধ্যে ফুটবল আর ক্রিকেট বেশি। আমাদের কারও ওরকম খেলোয়াড় হওয়ার স্বপ্ন নেই। তাই যখন যা পাই তাই নিয়ে আমরা খেলি। তবে গরমের দিনে সাধারণত ফুটবল খেলা হয়। আর শীতে ক্রিকেট। ফুটবল খেলার সময়... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষমতার সঙ্গে সত্য কথা শোনার সুযোগ ক্রমেই সংকুচিত হয়—এটাই বাস্তবতা। শাসকের চারপাশে ধীরে ধীরে তৈরি হয় এক ধরনের প্রশংসার বলয়, যেখানে সমালোচনার জায়গা কমে আসে, আর তোষামোদই হয়ে ওঠে গ্রহণযোগ্য ভাষা। অথচ ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে, অতিরিক্ত প্রশংসা ও কৃত্রিম মহিমা কোনো নেতাকে টিকিয়ে রাখতে পারে না; বরং বাস্তবতা থেকে দূরে... বাকিটুকু পড়ুন

যাবার যখন সময় হয় সবাইকে যেতে হয়। কালপুরুষ দা চলে গেলেন। বাংলাদেশ সময় ৯ই মার্চ ২০২৬ রাতে।
সামু ব্লগ থেকে লেখা নিয়েই ২০০৭ থেকে আমি সাহিত্য ম্যাগাজিন 'নব আলোকে বাংলা' সম্পাদনা করতাম।

এই পৃথিবীতে শেষ বিকেলে আমরা কেটে ফেলি দিনগুলো
আমাদের শরীর থেকে, আর গুনি সেই হৃদয়গুলো যা আমরা নিয়ে যাব
এবং যেগুলো যাব এখানে রেখে। সেই শেষ বিকেলে
আমরা কোনো কিছুকে বিদায় বলি না, আর আমাদের শেষের জন্য সময় পাই না।
সবকিছু তার অবস্থাতেই রয়ে যায়, স্থানটি আবার নবায়ন করে আমাদের স্বপ্ন
এবং তাদের নবাগত আগন্তুকদের।... বাকিটুকু পড়ুন

রাজনীতিতে সমালোচনা অতিবজরুরী একটি গনতান্ত্রিক দেশের রাজনীতিতে সমালোচনা থাকবেই।একটি কার্যকর গণতন্ত্রে শাসকদল ও বিরোধী শিবিরের মধ্যে যুক্তিনির্ভর বিতর্কের অবকাশ থাকা বাঞ্ছনীয়। রাষ্ট্রবিজ্ঞানী হ্যারল্ড লাস্কির মতে, "গণতন্ত্র মানেই হলো সম্মতির ভিত্তিতে শাসন, যেখানে ভিন্নমতের প্রতি শ্রদ্ধা থাকা অপরিহার্য।" কিন্তু আমাদের বাংলাদেশের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে সমালোচনার সেই সুস্থ ধারাটি ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে।... বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত মাংসাশী দাঁত দিয়ে
ভালোবাসা ছিন্নভিন্ন করেছে আমাকে;
কখনো বা বিষাক্ত সর্পের মত
দংশনে দংশনে বিবর্ণ করে দিয়েছে রক্ত -
তবুও আমি ভালোবাসতে চাই !

কেবল ভালোবাসার জন্য
জীবন আমার দুঃস্বপ্নের চোরাবালি,
হৃদয়ে নিঃসঙ্গতার তপ্ত মরু,
দু'চোখে দুঃসহ দুঃস্মৃতির অবিরাম বৃষ্টি -
তবুও আমি ভালোবাসতে চাই !

আমি জানি না, ভালোবাসার কাছে কেন আমি এত অসহায় ! বাকিটুকু পড়ুন