আমি গত প্রায় ১৮ বছর যাবত আমার বর্তমান এলাকায় বসবাস করছি। স্থানীয় মাসজিদটি আমার বাসা থেকে প্রায় চার মিনিটের মত হাঁটা পথে অবস্থিত বিধায় চেষ্টা থাকে দিনে যতবার সম্ভব, মাসজিদে গিয়েই জামাতে নামায পড়ার। টানা পাঁচ ওয়াক্ত খুব কম দিনেই পড়তে পারি, তবে অন্ততঃ ৩/৪ ওয়াক্ত প্রায় নিয়মিতভাবেই জামাতে পড়া... বাকিটুকু পড়ুন

প্রয়াত সাবেক প্রেসিডেন্ট এরশাদ দীর্ঘ দশ বছর প্রেসিডেন্ট ছিলেন । এই দীর্ঘ দশ বছরে বাংলাদেশের উওরবংগ রংপুরে বা উওরের কোন জেলাতে উচ্চ প্রয়োজেন তিনি বিশ্ববিদ্যালয় করেন নি । এমন একটা তথ্য বহু বছর আগে শুনেছিলাম একবার প্রেসিডেন্ট এরশাদ মনস্থির করেছিলেন উওরবংগের মানুষের দীর্ঘদিনের দাবী তিনি উওরবংগে একটি ইউনিভার্সিটি... বাকিটুকু পড়ুন

(প্রসঙ্গত: ফালৌদি (রাজস্থান) সাট্টা মার্কেটের আজ অবধি সমস্ত ভবিষ্যত বাণী মিলিয়ে দিয়েছে।)
ফালৌদি (রাজস্থান) সাট্টা মার্কেটের নামে যে ভবিষ্যদ্বাণীগুলো সোশ্যাল মিডিয়া ও কিছু রিপোর্টে ঘুরছে, সেগুলো অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা নির্বাচন ২০২৬-এর একটা আনঅফিসিয়াল আসন হিসাব এইরকম বলা হচ্ছে—
>>> ফালৌদি সাট্টা মার্কেটের সম্ভাব্য আসন পূর্বাভাস
BJP : প্রায় 180টি আসন
TMC (তৃণমূল কংগ্রেস) :... বাকিটুকু পড়ুন

প্রসঙ্গত ফালৌদি সাট্টা বাজার আজ অবধি সব ভবিষ্যত বাণী মিলিয়ে দিয়েছে।
ফালৌদি (রাজস্থান) সাট্টা মার্কেটের নামে যে ভবিষ্যদ্বাণীগুলো সোশ্যাল মিডিয়া ও কিছু রিপোর্টে ঘুরছে, সেগুলো অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা নির্বাচন ২০২৬-এর একটা আনঅফিসিয়াল আসন হিসাব এইরকম বলা হচ্ছে—
বাকিটুকু পড়ুন

মাইটা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আচমকা পায়ে কী যেন কামড় দেয়
তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে ওঠি
ছিটকে যায় আমার জুতা
তাকিয়ে দেখি একটি সাপ
আর মনে ডুকে মৃত্যুর ভয়
কিন্তু আমি মরিনি
এখনো দিব্যি বেঁচে আছ
তখন ছিল চাঁদনি রাত
ঢাকা থেকে রাতে পৌঁছেছি গ্রামে
ছোট ছিলাম তখন, সম্ভবত দশ কিংবা বার
চাচাতো ভাই বেচা নিয়ে যায়
আমার হাত ধরে নিঝুম মেঠো পথে
দোকান থেকে কিছু কিনে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রত্যেক মানুষের জীবন এক একটি অবিনশ্বর উপন্যাস; যেখানে প্রেম, বিরহ, আনন্দ আর অন্তহীন সংগ্রামের কালিতে লেখা হয় একেকটি বিচিত্র অধ্যায়।উপন্যাসের মতোই প্রতিটি জীবনে থাকে বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহ আর বিভিন্ন চরিত্রের আনাগোনা। এই উত্থান-পতনের প্রতিটি বাঁক জীবনকে করে তোলে এক অনন্য, রহস্যময় ও গভীর কাহিনী। আসলে মানুষের জীবন হলো সহস্র অভিজ্ঞতার এক... বাকিটুকু পড়ুন

ঈশ্বর-পূজারী নই, আমি মানব-পূজারী;
ধর্ম আমার মানবপ্রেম ।
মসজিদে নয়, গীর্জায় নয়, নয় মন্দিরে—
বিচিত্র মানুষের ভিড়ে
আমি খুঁজে ফিরি ঈশ্বরের অস্তিত্ব ।

বিশুষ্ক মরুর বুকে যারা সবুজের স্বপ্ন দেখে;
দুর্জয়কে জয়ের নেশায় সমুদ্রের গভীরে
যারা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়
যাদের রক্তপাতে প্রত্যহ সিক্ত হয় পৃথিবীর মাটি;
অর্জিত হয় মুক্তি, প্রতিষ্ঠিত হয় অধিকার—
তারা দেবতা নয়, তারা মানুষ—
রক্ত-মাংসের মানুষ ।

আস্তিক নই,... বাকিটুকু পড়ুন

মায়া এক অবিনশ্বর আর অদ্ভুত রহস্যের নাম। এটি কখনো শরতের মেঘের মতো স্নিগ্ধ, আবার কখনো কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো বিধ্বংসী। কোনো ব্যক্তি, বস্তু কিংবা এক চিলতে স্মৃতির আঙিনায় যখন আমাদের মন একবার নোঙর ফেলে, তখন সময়ের স্রোতে সেই বন্ধন শিথিল না হয়ে বরং আরও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে। মায়া হলো জীবজগতের সেই... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদের আগে রাতে অসুস্থ হবার পর বেশ কিছুদিন মন ও শরীর খুব খারাপ ছিল। আল্লাহর রহমতে অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছি। অসুস্থতার জন্য গান থেকেও দূরে ছিলাম। মাঝে মাঝে অবশ্য চেষ্টা করেছি, তবে মন বসাতে পারি নি।

রফিকের সকালটা কখনোই সূর্যের আলো দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় চিন্তার অন্ধকার দিয়ে। অ্যালার্ম বাজে ভোর ছয়টায়, কিন্তু তার আগেই ঘুম ভেঙে যায়—কারণ মাথার ভেতর হিসাব কষা চলতেই থাকে। আজকের বাজার, বাচ্চার স্কুলের ফি, মায়ের ওষুধ—সব মিলিয়ে মাসের শেষের আগেই টাকা শেষ হয়ে যাওয়ার ভয়।

রফিক একটা ছোট কোম্পানিতে চাকরি... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধ উন্মত্ততার কাছে মানবতা কেন পরাজিত?
---------------------------------------------------------------
কুষ্টিয়ার দৌলতপুরে এক পীরের আস্তানায় হামলা, ভাঙচুর, অগ্নিসংযোগ এবং শেষ পর্যন্ত নির্মম হত্যাকাণ্ড এ ঘটনা কেবল একটি বিচ্ছিন্ন সহিংসতা নয়; এটি আমাদের সমাজের গভীরে পচে ওঠা অসহিষ্ণুতা, অজ্ঞতা এবং বর্বরতার নগ্ন প্রকাশ। যে সমাজে ভিন্নমত, ভিন্ন বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের জায়গা নেই, সে সমাজ সভ্যতার দাবিদার... বাকিটুকু পড়ুন