মেয়েটা হাজারো বকলেও
ছেলেটা গায়ে মাখেনা। এমন ভাব
যেন কিছুই হয়নি। পরীক্ষার পর
পরীক্ষা যায়। ছেলেটা তেমন
গা করেনা।

মেয়েটা প্রচুর গালমন্দ
করে ছেলেটাকে। কিন্তু
ছেলেটা বদলায় না। তার জীবন যেমন
ছন্নছাড়া অগোছালো ছিল
তেমনি রয়ে যায়।

হয়তো ছেলেটার কাছে এটাই জীবন।
সে এলোমেলো হবে তার প্রিয়
মানুষটি তাকে বকবে,
গুছিয়ে পরিপাটি করে তুলবে।
ছেলেটা আবার
এলোমেলো হয়ে যাবে।

প্রিয় মানুষটার বকা , তার শাসন তার
কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

এটি ছোটদের ঈমান শিক্ষার ধারাবাহিক লিখা। পড়ুন ছোটদের ঈমান শিক্ষা,

কালিমা তায়্যিবা,

আল্লাহ্তায়ালার পরিচয়,

ফেরেশতাদের পরিচয়,

নবীদের পরিচয়,

আসমানী কিতাবের পরিচয়।... বাকিটুকু পড়ুন

তখন শতাব্দী এক বিংশের,
আমাদের তীর্থ ছিলো এই একটা মাত্র শহর,
আমাদের স্বপ্নের শহর,
তারপর.........
তারপর কেটেছে দীর্ঘ অনেক দিন,
অনেক রাত,
অনেক পথ,
গতি তবু হয়নি কখনো শ্লথ।

একদা দুজন অভিযাত্রীক ছিলো,
চোখ ভর্তি স্বপ্ন,
হৃদয় জড়ানো আবেগ।

একদা দুটি স্বপ্নালু চোখ কালো পানির যন্ত্রযানে করে গন্তব্যের উদ্দেশ্যে ছোটে,
গন্তব্য হবে গাবতলী,
বাদামতলী থেকে যাত্রা করবে দুটি বেজোড় সংখ্যা,
দুটি উদ্দাম মনোরথ,
দ্বাবিংশ... বাকিটুকু পড়ুন

হিমু,
কোথায় আছো..
কেমন আছো..
এসব কথা এখন নাহয় থাক...
বহুদিনের জমাট ক্ষোভের ফয়সালা হয়ে যাক!
প্রশ্ন করছি তোমায়..
তোমার খামখেয়ালী নির্বিকার হৃদয়
কি করে রূপাকে এতো ভালোবাসে অবলীলায়?
আমি বাস্তবতার মেয়ে..
জীবনের পথে চলতে গিয়ে
বারবার পেছনে ফিরে চাই,
যদি রূপার মত সেই ভালোবাসার
দেখা পেয়ে যাই..
তারপর হতাশ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি আমাকে বললে , কেন বেঁচে আছো ?

-আমার স্ট্রেট কাট জবাব, খাওয়া ।

সে কি পাঁচ হাজারের মাইনেতেও তো ভাল খাওয়া হয় ,

কেন পঞ্চাশের পিছে ছোটো ?

-ভাবনাহীন হয়ে খেতে ভালোবাসি ।

তাহলে যে সুন্দর ড্রেসের বায়না ?

-পরিপাটি হয়ে খেতে ভালবাসি ,... বাকিটুকু পড়ুন

১) ধর্মপ্রাণ/ধার্মিক/ধর্ম ভীরু/ধর্ম বিশ্বাসি হয়ে/সেজে কাউকে জোর করে ধর্ম পালন করানো, ধর্মান্তর করানোই মৌলবাদ। মানবতার পরিপন্থি । সাম্প্রদায়িকতা ।
২) ধর্মহীন/ধর্ম অবিশ্বাসি/ নাস্তিক হয়ে/সেজে কারো ধর্মকে, ধর্ম পালনকে কটাক্ষ করা, ধর্ম পালনে বাদা দেওয়া মৌলবাদ। মানবতার পরিপন্থি । সাম্প্রদায়িকতা ।
** ১ এবং ২ উভয়ে একই । পয়সার এ পিঠ ও পিঠ... বাকিটুকু পড়ুন

“আমার আরেকটা কথা বলার ছিলো…” বলতে বলতেই শ্রদ্ধেয় কাইয়ুম চৌধুরী মাটিতে ঢলে পড়েন, চলে গেলেন, প্রমান করে গেলেন মানুষের সব কথা আসলে বলা হয়না। “আরেকটা কথা”ও আমাদের আর শোনা হয়না। “এক সেকেন্ডের নেই ভরসা…”গাইতে গাইতেই ফিরোজ শাহ প্রমান করে গিয়েছিলেন একটা সামান্য সেকেন্ডও জীবন মরনের দুরুত্ব মুছে দিতে পারে। মলয়... বাকিটুকু পড়ুন

নিজের সমস্যাটা’কে কেন সবসময় এত বড় মনে হয়, চারপাশের সবকিছু কেন এত অন্ধকার লাগে ?
এখন বাজে রাত ৮টা, এখনি বেরিয়ে পরলাম আমার থেকে বেশি সমস্যায় থাকা মানুষ খুজে বের করব । জুতা পরতে ইচ্ছা করছেনা, খালি পায়েই হেটে চললাম । হাটতে হাটতে যতদূর যেতে পারি, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার থেকে বেশি... বাকিটুকু পড়ুন

ভাঙার পর খালি দেখে যাচ্ছি
আস্ত আমিটা কত বেশি ভাল ছিলাম!
গুঁড়ো গুঁড়ো করে আমাকে আমি জোড়া দিতে চাই,
সখ করে নিজেকে চূর্ণ করে
.... সখ করে জোড়া দিতে চাই
ফেরার পথ খালি নেই, যুক্তি খুঁজে নিখোঁজকে বৈধতা দিয়েছি
সিরিয়াস খেলায় গো হারা হেরে,
দুধভাত খেলায় নেমে জিতে গিয়েছি।
একটা অযথা আমাকে আমি মহামান্য ভাবি -
একটা মোটামুটি... বাকিটুকু পড়ুন

।। জন্মোমুখ প্রাণ অথবা রাক্ষস ।।

‘আমার জন্মই ঘটেনি’-বস্তুত, এমন প্রহেলিকাময় অবাস্তব সিদ্ধান্তের জন্য প্রস্তুত হতে হতেই আমার পৃথিবী মাতৃগর্ভের ন্যায় হয়ে উঠেছে, ক্রমশঃ, এবং একটি জন্মোমুখ প্রাণের মতো একটু একটু করে আমি নিজের গর্ভ-কোটরেই বেড়ে উঠেছি, এতকাল!

এমন পরিস্থিতির জন্য আমার ক্ষোভ বা আক্ষেপ দুটোই সমপর্যায়ের, পক্ষান্তরে, শান্তি নামক চিরকাঙ্খিত যে... বাকিটুকু পড়ুন

স্বাধীনতা অর্জনের গল্প ।।

চারপাশের মানুষ গুলোকে যতই দেখি ততই অবাক হচ্ছি……
স্বার্থপরতার শেষ নেই………
যানিনা আমার এই অবাক হওয়ার কখনও শেষ হবে কিনা !
কিভাবে বর্ণনা করব আমার অবাক হওয়ার অনুভূতি
বুঝে উঠতে পারছিনা ।
এর বর্ণনায় হয়ত এক’খানা উপন্যাসেও শেষ হবেনা ।
ইচ্ছে করে সব ছেড়ে’ছুড়ে এইসব নিয়ে লিখতে শুরু করি ।
মানুষ কেন এত সব কিছুতে স্বার্থ খুজে... বাকিটুকু পড়ুন

200 মিটার দৌড়ের প্রতিযোগিতায় 2 জন দৌড়াচ্ছে। ....একজন 80 মিটার দোড়ানোর পর পরে গেল।.... আর একজন 90 মিটার দৌড়ানোর পর পড়ে গেল।.... জিতল কে?? যে 90 মিটার দৌড়াল।... আর 80 মিটার দৌড়ে গেছে জিম্বাবুয়ে, 90 মিটার দৌড়িয়েছে বাংলাদেশ।... বাংলাদেশ জয়ী।
----

... জিম্বাবুয়ে একটাদল হল? তার সাথে জেতাই যায়।...
ওগোর খেলাই আর দেখুম... বাকিটুকু পড়ুন

জনশূন্য মাঠের মধ্যে একাকী গেয়ে উঠবে এক ডাইনী অার বলবে: এটাই উপস্থিত সকলের সমবেত কন্ঠস্বর; অথচ কোনও সমাবেশ থাকবে না। তবু সেই গান কোরাস নামেই খ্যাতিমান হয়ে উঠবে। বড়ই ম্যাজিক এই বহুবচন। একবচন হয়তো কোনও একটা কিছু বলবে, আর বলবে যে, এটাই বহুবচনের অভিপ্রায়। বহুবচন ওই কথার টিকিটিও জানবে না;... বাকিটুকু পড়ুন

“ম্যাপ অভ হেল” নামেই যার পরিচয়। নরকের মানচিত্র। দান্তের ডিভাইন কমেডি যারা পড়ছেন তারা জানেন এখানে নরকের বর্ননা কত ভয়াবহভাবে দেয়া হয়েছে। মুলতঃ দান্তের এই লেখা প্রকাশ হবার পর পরই খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মাঝে ওই যুগে ব্যাপকভাবে চার্চে যাবার আকুলতা দেখা যায়।