ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়ানোর অভ্যাস আমার ছিলো একসময়। খুব বেশিই ছিলো। এখন কমে গেছে। বয়স বেড়ে যাচ্ছে তাই হয়তো।

কোথাও চেনা কারো কোনো সমস্যা দেখলে তার সাথে আলোচনা করে সেটা থেকে তাকে বের করার আপ্রাণ চেষ্টা করতাম। একাধিক প্রেম, নেশা কিংবা অন্য যাই কিছু খারাপ লাগতো সেটা থেকে চেনা কাউকে... বাকিটুকু পড়ুন

পত্রিকার পাতাগুলোতে প্রতিদিন ইচ্ছা কিংবা অনিচ্ছায় গড়ে চার-পাঁচটা ধর্ষণের খবর পড়তে হয় ৷ প্রতিটা ধর্ষণের খবর পড়ি আর অজান্তেই আঁতকে উঠি ৷ চোখ বন্ধ করে নিজেকে একবার ধর্ষক আরেকবার ধর্ষিতা হিসাবে কল্পনা করি ৷ ধর্ষকের নির্মমতা, নিষ্ঠুরতা, নিম্ন মানসিকতা, হিংস্রতা, পশুত্বপূর্ন আগ্রাসী মনোভাব আর... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং প্রায় প্রতিদিন অফিস ফেরত বিকেল বেলাগুলোতে পার্কে একা বসে থাকি,
চুপচাপ বিষণ্নতা গায়ে মাখা সূর্যাস্ত দেখি
গাছের পাতার আড়ালে।
একটা অপরিচিত কুকুর প্রতিদিনই আমার আশপাশপ ঘুর ঘুর করে,
আমাকে দেখে।
কেউ যেন তাকে আমার খবর নিতেই পাঠায় প্রতিদিন!

সূর্য ডোবার সাথে সাথে চারদিক অন্ধকারে ডুবে যায়,
রাস্তার গাড়ির বাতিগুলোও বিষণ্নতার আলো ছড়াতে ছড়াতে চলে... বাকিটুকু পড়ুন

জমানো বাসন কোসন ধুয়ে ধুয়ে যে অবশিষ্ট ধূলা ময়লা
গায়ের চৌহদ্দিতে সেটে দিয়েছ তা আত্মার খুব কাছা-কাছি ।
তোমার অস্তিত্বে ভৎর্সনা ধেয়ে আসলেও ঠাহর করো না সন্মান;
যেন নগরের খাল-বিলের মতো থেমে থাকা দূর্গন্ধময় আত্মার শিরা- উপশিরা,
তরল ফোয়ারায় জমাট বেঁধেছে -
অযোগ্য, পচাঁ-গলা, নরম-শক্ত অস্বাভাবিক অণু-কণার।
এসবে তোমার বা আমার... বাকিটুকু পড়ুন

নাটোর শহর থেকে ৩ কিলোমিটার উত্তরে এক মনোরম পরিবেশে ইতিহাস খ্যাত দিঘাপতিয়ারাজবাড়ী তথা উত্তরা গণভবন অবস্থিত। নাটোরের রাণী ভবানী তাঁর নায়েব দয়ারামের উপরে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে দিঘাপতিয়া পরগনা উপহার দেন। ১৯৪৭ সালে তৎকালীন পাকিস্তান সরকার জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত করার পর ১৯৫২ সালে দিঘাপতিয়ার শেষ রাজা প্রতিভানাথ রায় সপরিবারে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ... বাকিটুকু পড়ুন

এই নাগরিক ব্যাস্ততা ও যন্ত্রনায়
তোমাকে আর ঠিক আগের মতো মনে পরে না
কিছুদিন আগেও দিনে দশবার তোমার
নাম ধরে চাতকের তৃষ্ণায় আবৃতি করে যেতাম
অথচো এখন তেমন মনে পরে না
বেশ কসরত করে মনে করতে হয়
বড্ড আলসেমি লাগে ক্লান্তিকর টেনে নেয়ার মতো
পরিশ্রম মনে হয় বড্ড ভাড়ি লাগে
অথচো... বাকিটুকু পড়ুন

আসলেমীর ফল মজার হতে পারে এটা আমার ছাত্র জীবনে জানা ছিলো না। কয়েকবার এমন হয়েছে যে পরীক্ষার পড়ার জন্য যথেষ্ট সময় থাকার পরও ঠিক ভাবে পড়ি নাই। পরীক্ষার হলে গিয়ে মনে হয়েছে, ইস আর একটু কেন পড়লাম না।

দেশ ডিজিটাল হওয়ার পর একটা বিরাট সমস্যা হয়ে গেছে। যত্রতত্র মুমিনদের উপদ্রব। এত এত ওয়াজ নসিহত করে, মাঝেমধ্যে বিরক্তি ধরে যায়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় এরা বেজায়গায় অপ্রাসঙ্গিক মন্তব্য করে। এরা কী বোঝাতে চায়?
আকাম-কুকাম সবই করে আবার রাতের বেলা দ্বীনের দাওয়াতও দেয়। ভাবখানা এমন এমন উপদেশে খারাপ কাজগুলো কাটাকাটি হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বাবার চাকরিসূত্রে, সিএমএইচ থেকে সুবিধা পেয়ে থাকি আমি। এলপি থেকে মেডিসিন কালেক্ট করতে গিয়ে দেখলাম বিরাট লাইন। লাইনে দাঁড়ালাম। পিছে একজন মুক্তিযোদ্ধা চাচা এসে দাঁড়ালেন। সবুজ পাঞ্জাবির উপর মুক্তিযোদ্ধার কোটপিন পড়েছে দেখলাম। চাচা লাইনের একদম প্রথম ব্যক্তির কাছে গিয়ে বললো, মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে তাকে অগ্রাধিকার দেয়া হোক। সেই ব্যক্তি তাকে পাত্তা... বাকিটুকু পড়ুন