একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে লেখা
বিষন্নতা...
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে বাড়তে থাকা হৃদ স্পন্দন আর শুনতে না পারা শব্দহীন চিৎকারে বলতে না পারার অক্ষমতায় শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা।

অনেকক্ষণ ধরে কলম নিস্তব্ধ... টিকি টিক শব্দে ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটছে সময়।
শুধু আমি একাই থকমে আছি, যেন মহাকালের মাঝে আমি বন্দি।

"কিছু কথা, কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

বছরের দুইটা দিন, ইদের দিন, এই দিনগুলোতেও পোলাপাইন বাজি ফুটাইতে পারবে না, একটু চিল্লাচিল্লি করতে পারবে না, আনন্দ উল্লাস করতে পারবে না এটা কোন ধরনের কথা? এগুলো মানুষের বাচ্চা না? নাকি রোবটের বাচ্চা যে তাদের মধ্যে কোনো আনন্দ উল্লাসের লেশমাত্র থাকবে না।

স্কুল প্রতিষ্ঠান বন্ধ, এমনিতেই তো পোলাপান ছন্নছাড়া... বাকিটুকু পড়ুন

আগে লাগাম (আধুনিক সংস্করণে "মাস্ক") থাকত গরুর মুখে আর এখন মানুষের অবয়বে। সুন্দরী রমণী আর আমার জন্য এই লাগাম অস্বস্তিকর তবে ভাল আছেন পর্দার অন্তরালের সাধ্বীরা। আমার তো দম বন্ধ হয়ে আসে তারপরও সরকারি আইন আর অন্যের কাছে বিব্রতকর না হওয়ার জন্য লাগাম টানতে হয়।

পথে দেখা হয় কোরবানীর জন্য হাঁটিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

যে খোঁজে মানুষে খোদা সেই তো বাউল। অথবা বাউল মানুষ খোঁজে সেখানে সাঁই নিত্য বিরাজে।
বাউলের কারবার মানুষ তার স্রষ্টা এবং সৃষ্টির অনুসন্ধান। লালন সাঁইজি বলেছেন,
‘আল্লাহ মোহাম্মদ আর আদম এক দমে চলে’
এই যে দম মানে বাতাস। তা হলে বাউল... বাকিটুকু পড়ুন

সরকারী চাকুরী জীবন শেষ ক‌রে আমার কোন্ত ইচ্ছা গ্রা‌মের বাড়ী‌তে বসবস কর‌বো, গ্রাম‌কে প্রাণ দি‌য়ে ভা‌লোবাস‌বো, প্রকৃ‌তির কি নিয়ম, চাকুরী থে‌কে অবসর নেওয়ার সা‌থে সা‌থেই স্ত্রী মারা গে‌লেন, তার কবর দি‌তে বাড়ী আসলাম, আমার কা‌ছে ম‌নে হ‌লো এই গ্রা‌মের মানুষগু‌লো আমা‌কে চি‌নে না। ণা‌কি ওরা আমা‌কে মে‌নে নি‌তে পার‌ছে না,... বাকিটুকু পড়ুন

পশুর চামড়ার সাথে আমাদের সাধারণ জনগনের বছরে ২ বার যোগাযোগ হয়।
১ - কোরবানী শেষে আমরা পশুর চামড়া বাড়ির বাইরে ফেলে রাখি। এতিমখানা থেকে এসে নিয়ে যাবে বলে।
২ - দিন দুই পরে এলাকার এতিমখানা থেকে সেই চামড়ার বিক্রয় মূল্যের অর্ধেক টাকা সংগ্রহ করি। দরিদ্রদের বিলিয়ে দিবো বলে।