ছয়

সেদিন দুপুরের পর উঠানে বসে ছিলাম। হঠাৎ করে মাস্টার আসল। লোকটা যে আছে এখানে, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। অনেক দিন কোন কাজকাম হচ্ছে না বাড়ির। সব নিথর পরে আছে। গ্রামের মানুষ কাজ করছে নির্জিবের মতন। বাচ্চারা সুর করে ছড়া, নামতা পড়ে না।
মাস্টার মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে সামনে।... বাকিটুকু পড়ুন

এটি একটি বিখ্যাত পেইন্টিং। চিত্রকরের নাম Jean Leon Gerome. 1896 তে আঁকা এই ছবিটার শিরোনাম The truth is coming out of the well. ঊনিশ শতকের একটি লোককথাকে ভিত্তি করে ছবিটি আঁকা হয়েছিল।

গল্পটা ছিল এরকম, একবার সত্য এবং মিথ্যা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করলো কিছু বিষয়ে মীমাংসার তাগিদে। হাঁটতে হাঁটতে তারা চলে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

কোন ব্যাথা নেই ,কোন বেদনা নেই এখন তার
যে কুলে সময় তার,নদী ভাঙ্গে তার পার।
এখানে বুঝি অশথ্থ গাছ ছিল,-ভাঙ্গনের আগে
যে গাছে পাখির বাসা ছিল,ছানা ছিল ,ছিল প্রেম-ভালোবাসা।
গাছটি নেই।চলে গিয়েছে,-ভাঙ্গনের সাথে

কোন ব্যাথা নেই,কোন বেদনা নেই এখন তার
যে কুলে সময় তার,নদী ভাঙ্গে তার পার।
যে ছানার স্বপ্ন ছিল উড়িবার,-নীল আকাশের বুকে
নীড়চ্যুত নিথর দেহ ভেসে... বাকিটুকু পড়ুন

- প্রতিদিন ইফতারের পর যে প্যারাসুট মেলে শুয়ে থাকো, মেয়েটাকে নিয়ে অন্তত একটু পড়ার টেবিলে বসতে তো পারো নাকি?
. . প্রণয়ার আম্মুর রোজ এমন দুই একটি ঝাড়ি ইফতারির পর আমার ভাগ্যে জোটে.. কোনদিন বলবে পানির বোতল ভরে ফ্রিজে রাখতে, কোনদিন বলবে বাথরুমের লাইট সব অফ করতে... প্রণয়া খেজুর খেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

‘‌সাংবাদিকেরা হচ্ছে কুকুর। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন পাড়ার অনেকে পয়সা হলে বাড়িতে কুকুর পুষত। ওদের বাড়ির সামনে গেলে কুকুরগুলো মুখ ভেংচাত। এরপর যাদের আরও পয়সা হলো, তারা মিডিয়া পোষা শুরু করল। এগুলো হলো অ্যালসেশিয়ান কুকুর। প্রশিক্ষিত। লাথি দিলেও এগুলো কামড়াতে আসে'

হয়ত তুমি জানো, কিংবা
ঘূণাক্ষরেও জানো না
তোমার ভেতর সঙ্গোপনে
কাঁদছে বসে একজনা

অনেকদূরের স্বপ্নালোকে
জলের দেশে পরীর দেশে
অমরাবতীর সোনার মেয়ে
তারার আলোয় বেড়ায় ভেসে

সেই মেয়েটি বর্ষা শরৎ
হেমন্ত বা শীত বসন্ত যেন
সেই মেয়েটির নেই উপমা
তার উপমা অরূপরতন হেম

যখন তুমি ঘুমের ভেতর
কিংবা গভীর ধ্যানের ভেতর কাঁদো
বুকের ভেতর আগলে রেখে
দগদগে এক ক্ষত,
সেই মেয়েটি তোমার ভেতর
বীজ... বাকিটুকু পড়ুন