মায়ের কারনে খুব ভোরেই ঘুম ভাঙ্গে মুনিয়ার। ঘুম থেকে উঠেই মা লেগে যান ভাত রাঁধতে, আর ও মাথার উপরে তেরপল গুটিয়ে রাখে। তাড়াহুড়ো করে খাওয়া দাওয়া সেরে মা বেড়িয়ে যায় কাজে, আর মুনিয়া ওর চটের ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষা করতে। কিন্তু সবসময় ওদের অবস্থা এমন ছিল না, মা প্রায়ই... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় রূপকথার অনেক গল্প শুনেছি । রূপকথার সবই কল্পনা তবে আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই কিছু অংশ আছে যা অতিবাহিত হওয়ার পর রূপকথার মতই মনে হয়। আমার বয়স খুব বেশি না তারপর নিজের দেখা কিছু জিনিস এখন রূপকথার মতই মনে হয়।
দাদীদের গল্প
আমাদের সময় একটু বড় হতেই আমরা অধিকাংশই থাকতাম দাদীদের কাছে।... বাকিটুকু পড়ুন

সূরা ইয়াসিনের একটি উদাহরণ টানি। এই সূরাটি আমাদের দেশে প্রতিটি ঘরে পড়া হয়। আমরা সবাই বিশ্বাস করি এই এক সূরা পাঠ করলেই নাকি দশবার কুরআন খতমের সোয়াব পাওয়া যায়। এই সূরা নাকি কুরআন শরীফের হৃদপিন্ড। যদিও তথ্যগুলো ভুয়া। তবু ছন্দময় ও প্রচন্ড সুন্দর এই সূরাটি আমাদের সবারই পড়া উচিৎ।
তা... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ছয় বছরের দাম্পত্য জীবনের সমাপ্তি 'ভালো থেকো' বলে মেয়েটি বের হয়ে যাচ্ছে,
.
চেনা শহর! অচেনা অনুভূতি! খপ্ করে আধা যুগের স্মৃতি বুকে এসে ধাক্কা দিয়ে মেয়েটিকে সিএনজি থেকে ফেলে দিতে লাগলো, পৃথিবী ঘুরছে, চারপাশের কোলাহল থেমে যাচ্ছে!
.
তুমি আমি যায় ক্রমে দূরে সরে......!
.
মৃত্যুর আগে নাকি পুরো জীবনের স্মৃতিগুলো খুব দ্রুত রিপিট্... বাকিটুকু পড়ুন

মসজিদ কমিটির দায়িত্বে থাকার কারণে বাবাকে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করলাম, 'আমাদের মসজিদের হুজুরের বেতন কতো?'
.
বলে রাখা ভালো, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শোভাকলোণীর প্রায় পঞ্চাশ পরিবারের জন্য একটি মসজিদ যেটা সুসজ্জিত, এখানে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ানো এবং এলাকার বাচ্চাদের ধর্মীয় শিক্ষার জন্য একজন হুজুর আছে,
.
ব্যক্তিগতভাবে হুজুর আমার ছোটবেলা থেকে খুব প্রিয়! প্রিয়মুখ রফিক... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন কোনোদিনও আমাদের সাথে কোনো ওয়াদা করেনা। আমাদের প্রত্যাশা অনুযায়ী যা চাই তাই পাবো এমন কোনো চুক্তিপত্রেও জীবন স্বাক্ষর করেনা। কিন্তু মানুষ নানা চুক্তিপত্র লিখে। নানা কিছুর ওয়াদা করে। অনেকেই ছেড়ে না যাওয়ার শপথ করে- কিন্ত চলে যায়। অনেকেই আমৃত্যু সাথে থাকার চুক্তি করে-চুক্তি খেলাপ হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

গত বেশ কিছুদিন যাবৎ বাম বুকে ব্যাথা, খালি পেটে ব্যাথা, ভরা পেটে বাম বুকে জ্বালা পোড়া করা, মাঝে মাঝে বুক ধড়ফড় করা সহ ইত্যকার সমস্যায় ভুগছিলাম। এর সাথে আবার নতুন করে বাম হাতে অসস্থি লাগাতে, একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ভাবলাম হার্টে কোনো সমস্যা হচ্ছে কিনা! ডাক্তার দেখাব... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর একটি বিখ্যাত প্রবাদ, 'আমাকে তোমার বন্ধুদের দেখাও, আমি তোমাদের ভবিষ্যত বলে দিবো!'
.
অপ্রা উইনফ্রে বলেছিলেন, 'তোমার চারপাশে সেসব বন্ধুদের রেখো যারা তোমাকে আরো উন্নত করতে ভূমিকা রাখতে পারবে!'
.
প্রকৃত বন্ধু হলো সে যে পৃথিবীর সবাই যখন তোমাকে ত্যাগ করবে তখন সে তোমার পাশে থাকবে!
.
বন্ধুরা তারাদের মতো যখন মিটমিট করে জ্বলে না... বাকিটুকু পড়ুন

(এক)
অপা শহরের ছাদে জন্মগ্রহণ করা টিপিক্যাল বাঙ্গালী এক মেয়ে। অনিন্দ্য সুন্দরী বললে ঈশ্বর বোধহয় তোষামদ করার দায়ে আমাকে বাড়তি কোন পুরস্কারে পুরস্কৃত করবেন না। তবে পক্ষপাতের দায়ে ঈশ্বরকে এই কারণে দায়ী করা যেতে পারে যে অপার চোখ দুটো ঈশ্বর নিজ দায়িত্বে কোন শিল্পি দিয়ে আঁকিয়ে তা তৈরী করেছেন। অর্ণবের... বাকিটুকু পড়ুন

(১)
জেলা শহরের খুব কাছেই মোড়লগঞ্জের হাট। খুব বেশি আহামরি কোন জায়গা নয় এটা। তবে শহরে ঢোকার সময় আশেপাশের আট-দশটা গ্রামের মানুষদের এ রাস্তা দিয়ে যেতে হয় বলে, জায়গাটার নাম পরিচিতি অনেক বেশী। আজকাল শহরে জায়গা সংকুলান না হওয়ায় একদল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ চাকুরির শেষকালে পাড়ি দিচ্ছেন এইসব এলাকায়। অবশ্য শহরে... বাকিটুকু পড়ুন

এশার জামাত শুরু হবে ৮:৩০মি: এখন প্রায় পনে ৮টার দিকে মসজিদ ভরে যায়। ৭:৩০মি: বাসা হতে রওনা দিলে নিচতলায় জায়গা পাওয়া যায়। যদিও লক্ষিবাজার শাহী মসজিদের দুরুত্ব আমার বাসা হতে ৪-৫মি: এর মত।
যখন ৮টা বাজল আর আজান হল, পাশ হতে এক লোক বলে উঠলো “আজানের আগেই ১মতলা ২য়তলা ভরে যায়,... বাকিটুকু পড়ুন