সংগ্রাম শুধু ফ্রেমে বাঁধা ফটো
================
ওরা বলতো, ওদের মায়ের ভাষাই হইবে আমার মুখের ভাষা।
আমি কহিলাম.. আমার মা’ওতো কথা বলতো।
তার ভাষোতেই, এখনোতো কথা বলে,
আমি কেনো তবে পারবোনা তাহলে?

আমার মায়ের ভাষায় বলতে, “তোমারে যে ভালোবাসি”,
ভালোবেসে আমি হাজার জনম বাংলায় যেনো আসি।
তার পর ওরা পেতেছে বোলেট, আমি ঢেলেদিনু রক্ত,
পিচ কালো পথ দেখেছে মায়ের ভালোবাসা... বাকিটুকু পড়ুন

একটু বিস্তারিত করেই বলি: গত ১৬ই এপ্রিল খুব সকালে জরুরী প্রয়োজনে ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম। যাওয়ার সময় গাজীপুরের বিরক্তিকর জ্যাম ঠেলে সাড়ে দশটা নাগাত ময়মনসিংহ পৌঁছাই। ঠিক ঐদিনই বিকালে ঢাকায় ফেরার জন্য রেলগাড়িকে বেছেনিলাম যানজটমুক্ত আরামদায়ক ভ্রমণের জন্য। কিন্তু আরাম কি আর মামীর হাতের মোয়া! ময়মনসিংহ জংশনে গিয়ে যখন পৌঁছালাম তখনো বলাকা... বাকিটুকু পড়ুন

এখনো কত কাজ জমা পড়ে আছে
তোমার জন্য এখনো জমা হয়ে আছে
কত প্রেম।
অথচ, আমি আজ ডুবে আছি
জীবনের লেনদেনে।

সব প্রেম ফুরাবে একদিন,
আকাশে ছুঁড়ে দিব অচ্ছুৎ জীবন
সময়ের অন্তরীক্ষে নিজেকে বিলিয়ে
ক্রমশ হয়ে উঠবো দূরের মানুষ।

সারা বিশ্ব যখন গবেষণায় মগ্ন সেখানে মুসলিমরা বিবি তালাক সাথে নামাজ/জিকিরের মধ্যম নিয়ে ব্যস্ত। একদল আরেকদলকে কি করে হেনেস্তা করবে; কিভাবে তাদের বিরুদ্ধাচার করে নিজেদের পাণ্ডিত্য প্রচার করবে সে চিন্তায় ব্যাতি ব্যাস্ত। এর মধ্যে আরেক দল আছে শুধু আল্লাহ আল্লাহ কর; আল্লাহ তোমাকে সব দিয়ে যাবেন, জাগতিক কোন চিন্তা তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

বাল্যশিক্ষায় আমাদের পাঠ্যবইয়ে ছিল- ‘গণি মিয়া একজন কৃষক। তাহার কোনো নিজের জমি নাই। সে অন্যের জমি চাষ করে।’
আমার বাবা একজন কৃষক ছিলেন। বাল্যশিক্ষা পড়তে পড়তে বড়ো হতে হতে বুঝতে পারি, আমার বাবারও কোনো নিজের জমি নেই, তিনি অন্যের জমি চাষ করেন।
কিন্তু তাঁর ছেলে-সন্তানেরা, অর্থাৎ আমরা যেন কৃষক না... বাকিটুকু পড়ুন