লেখিকা: ফাতিহা অরমিন নাসের, লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে ই আরকিতে।

যুদ্ধে ট্যাংক নিয়ে হামলা করে শত্রুপক্ষকে গুঁড়িয়ে দেওয়ার দৃশ্য হলিউডি সিনেমায় প্রায়ই দেখা গেলেও গর্বের বিষয় হচ্ছে, ১৯৭১ সালের মহান বিজয় দিবসের দিনই যশোরের শিরোমণিতে যৌথবাহিনীর সহায়তায় মুক্তিসেনারাও ট্যাংক আর দূর্দান্ত রণকৌশলকে সঙ্গী করে পাকিস্তানি বাহিনীর বিরুদ্ধে জিতেছিলেন এক হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। “ট্যাংক... বাকিটুকু পড়ুন

একটু অবাক হবার কথা
তা হইনি.........

ফুল আসল
চিঠি চালাচালি অপছন্দ করি
তাই ও স্বশরীরে আসলো
আমার নিকট ধরা দিল
আমার উত্তর ছিল, "সরি"।

ভালোবাসার গভীরতা মেপে তল পেলাম না
আমার খুতখুতে স্বভাব
স্বভাবদোষেই খাদ খুজলাম
তা ও পেলাম না
আমার কথা ছিল, "সরি"।

পরীক্ষা নিলাম
পাশ করল
সকল পরীক্ষায়
ও শতভাগ সফল
তারপরে ও বললাম, "সরি"।

ও পিছু হটে নি
আমি অজুহাত প্রদর্শন করলাম
ধোপে টিকল না
এই প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা অধিকাংশ ছেলের কাছেই মেয়েরা হচ্ছে, প্রতারক ছলনাময়ী কিংবা ধোকাবাজ। কারণ মেয়েরা প্রেম করে একজনের সাথে বিয়ে করে আরেকজনকে। আর সেই আরেকজন কে বিয়ে করা মানেই আমরা বুঝি, টাকাওয়ালা টাক্লা আকৃতির কোনো লোক। আর সেই লোকের অনেক টাকা থাকার কারণেই মনে করি, মেয়েটি টাকওয়ালা ভুঁড়িওয়ালা এবং বেশি বয়স হওয়া সত্ত্বেও... বাকিটুকু পড়ুন

সহাশয়েরা,
৫০ বছরের বান-তুফান-ভাঙ্গন কবলিত আমরা ভিটা-মাটি হারিয়ে দক্ষিণের চরলাঙ্গলিয়া, উরিরচর, মুলফৎগঞ্জ, কালাবগী
থেকে আপনাদের এ আলো ঝলোমলো নগরে এসেছি,
আমরা এসেছি উত্তরবঙ্গের রাজারহাট, রৌমারী, ভূরুঙ্গামারী থেকে ৫০ বছরের মঙ্গার দারুন ক্ষুধা নিয়ে।
কেউবা এসেছি রাঢ়ের হাহা করা মাঠ পেরিয়ে ৫০ বছরের ক্ষুধা-তৃষ্ণা বুকে নিয়ে।
পাহাড় থেকে এসেছি কেউ কেউ ৫০ বছরে জুমের টিলা হারিয়ে,... বাকিটুকু পড়ুন

একজন গোরখোদক আমাকে একদিন বলেছিলেন,
পুর্ণিমার রাতে কবরের মাটিতে
চাঁদের রূপালী আলো কান্নার জলের মতন ঝরতে থাকে সারারাত!
এই সৌন্দর্য পৃথিবীর শ্রেষ্টতম সৌন্দর্য,
এই কান্না পৃথিবীর করুণতম কান্না।
এই সৌন্দর্যের নেশায় তিনি নাকি প্রতি পূর্ণিমার রাতে
কবরস্থানে বসে সেই রূপালী আলোতে ভিজতে থাকেন,
আর কবরের মৃত মানুষদের জন্য কাঁদেন সূর্য ওঠার আগ পর্যন্ত।
হে আমার স্বজনগণ,
আপনাদের... বাকিটুকু পড়ুন