লগডাউনে বেশ কিছুদিন গ্রামের বাড়িতে থাকতে হয়েছে স্ব-পরিবারে। অখন্ড অবসর। বাড়িতে বিল্ডিং এর কাজ করার পর সিমেন্ট ও রং অবিশিষ্ট ছিল। ভাবলাম এগুলো দিয়েই কিছু করে ফেলি। যেই ভাবনা সেই কাজ। ফলাফল নিম্নরূপ-


১।

বাড়িতে আমার দাদীর একটা লেবু আরেকটা পেয়ারা গাছ আছে ৷ বাসা তালা মেরে আসার সময় গুণে এসেছে ৩৫ টা লেবু ধরেছে ৷ দূরের জিনিস ঝাপসা দেখে তাই পেয়ারা গুণতে পারেনি ৷
.
সেদিন বললো, চশমাটা ভেঙ্গে গেছে থাকলে পেয়ারাগুলোও গুণে রেখে আসতে পারতাম ৷
.
সন্দ্বীপ থেকে প্রায় সময় চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ফোন আসে দাদু... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক দিন পরে সামুতে আসা হলো। ভাবতেই খুব ভালো লাকছে। চিন্তা করছি এই উপলক্ষে একটা পার্টি দিমু।
শ্রদ্ধেয় সাদা মনের মানুষ মাংস দেবেন। নতুন আতপচাল দেবেন। রাজিব নূর তেল মশলা আর আমি ম্যাচ (দেয়াশলায়) দিবেন।

আর কোন সুহৃদয়বান ব্যক্তি কোন কিছু দিতে চাইলে দিয়ে ফেলুন।

নেওয়ার ক্ষেত্রে না নেই। বাকিটুকু পড়ুন

একবিংশ শতাব্দীতে নারীকে কি পেয়েছে-কি পায়নি সেটার হিসেব কষতে চাইনা | তবে এই শতাব্দীতে এসে মেয়েরা যে এন্ড্রোপজ হওয়া ধনী বুইড়া ব্যাটাদের সাথে বিয়ে হওয়ার হাত থেকে বাঁচতে পেরেছে এটাই নারীদের অন্যতম বড় বিপ্লব বলা যেতে পারে | বা তাঁদের আশা, স্বপ্নকে যে একটা বাস্তবিক রূপরেখা দাঁড় করানো গেছে এটা... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন সময় করে এসো-
আমার গল্পটা তোমাকে বলব।
তুমি শুনতে চেয়েছিলে, বলার সময় পাইনি।
এসো কিন্তু, ভুলো না।

সারাদিন ব্যস্ত থাকি।
সিরিয়াস কিছু নয়। মামুলি সব ব্যাপার-স্যাপার।

এই ধর,
আমেরিকার পরবর্তী প্রেসিডেন্ট কারে বানানো যায়,
কিংবা, চীনকে সিল্করোডের স্বপ্ন বাস্তবায়ন করতে দেয়া যায় কি না,
অথবা, এলন মাস্ককে তার নিজের গ্যালাক্সীতে ফেরত পাঠানো যায় কি না,
মধ্যপ্রাচ্যের সমস্যা সমাধানে আমি... বাকিটুকু পড়ুন

যে জীবন চলে যায়

আয়নাতে দেখে নাও তোমায়
যতটুকু পার
পেকে গেলে কেশ, পড়ন্ত দাঁত
ছানিপড়া চোখে জোনাকিরা জ্বালবেনা আলো;
এই বসন্ত চলে গেলে আরেক বসন্তে
প্রেমিক জানবেনা তোমার
কতগুলো মোহন অন্তর্বাস!

হয়ত তোমার ঘর ভরা ছেলেপুলে
একান্ত নিজস্ব পতি, সমাজেরও পতি;
কেউ জানে না তোমার বসন্ত এলেই
এখনো একটি হিজল ফুলের মালায়
মন কাতরায়।

এভাবেই দিন চলে... বাকিটুকু পড়ুন

গফুর মিয়া এই শহরের একজন দুধ বিক্রেতা। তিনি চিকন বুদ্ধির বাঙালি, তাই ১০ লিটার দুধে ৫ লিটার পানি মিশিয়ে ১৫ লিটার করলেন। সামান্য বুদ্ধিতে পাক্কা পাঁ-চ লিটার লাভ!! খুশিতে চোখ চকচক করে ওঠে তার।
,,
দুধ বিক্রির টাকা পকেটে নিয়ে তিনি চাল কিনতে যান সাবু মুদির দোকানে। সাবু মুদি তাকে 'অতি উত্তম... বাকিটুকু পড়ুন