ধুর্ শালা,
অযথাই গোছালো আর ‌অগোছালো জীবনের মাঝখানে দু’পা দু’দিকে দিয়ে-
মাটি দাবরাচ্ছি কয়েক যুগ ধরে।

খোলাগলি আর কাঁনাগলি এক করে ফেলেছি জীবনের কাঁনামাছি ভোঁ ভোঁ খেলায়।
আমি হয়তো তাড়াতাড়ি মরে যাবো বলে
গোছালো এই অভ্যেসের জীবন আমাকে টানেনা।
না টানুক,
যাকে টানে টানুক এই জীবন-
আমারও কিচ্ছু যায় আসে না!!

তাড়াতাড়ি মরে যাবো বলে-
দুপুর বেলায় ব্যস্ত রাস্তার মাঝখানে... বাকিটুকু পড়ুন

২২.

মানুষ জম্মের পরে যে জিনিসটা সুস্পষ্টভাবে ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে সর্বজন বিশ্বাস করে তা হল মৃত্যু।

সবাই মরে। তবে কখন মরে?
এক কথায় বলা যায়, যখন তার দায়িত্ব বা পরীক্ষা শেষ হয়ে যায় তখন মরে।

ধরুন, আপনি বার্ষিক পরিক্ষা দিচ্ছেন। সময় তিন ঘন্টা। দেখবেন, কেউ দুই ঘন্টা পরে বের হচ্ছে, কেউ দেড় ঘন্টা পরে... বাকিটুকু পড়ুন

ভোজ্যতেল হিসেবে ২০১২ সাল থেকে রাইসব্রান অয়েল ব্যবহার করি। তখন বাংলাদেশে একমাত্র স্পন্দন ব্রান্ডের তেল পাওয়া যেত। যতদূর মনে পড়ে দাম ছিল ১৬৫ টাকা লিটার। এরপর আরও অনেক কোম্পানি রাইসব্রান অয়েল উৎপাদন শুরু করল। ফলে দামটাও কমে আসল। সবশেষ মাত্র ২ সপ্তাহ আগেও ব্রান্ড ভেদে প্রতি লিটার রাইসব্রান অয়েল পাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

আযানের ধ্বনি শ্রবণে ভেঙে গেছে ঘুম
তবু হয়নি যাওয়া মসজিদ প্রাঙ্গন,
শীতের সকালে আলস্য করেছে ভর
ঘরে বসেই পড়িলাম নামায
জানি এ ভারি অন্যায়,
মসজিদে প্রার্থনা করিতে হয়
যৌবনের ইবাদত সবথেকে দামী
সামনে বার্ধক্য আসিবে জানি
এ সময়ে অনেকের ঘর থেকে বের হওয়ার
থাকিবে না সামর্থ কোন
এখনই যথার্থ সময় ---
তওফিক দাও ও করুনাময়
শয়তানের ওয়াস ওয়াসা থেকে হেফাজত... বাকিটুকু পড়ুন

আমার লেখা 'মা' উপন্যাসের ব্যাপ্তিকাল প্রায় ৭০ বছর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু থেকে একবিংশ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত এই উপন্যাসের টাইমফ্রেম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, বাংলার দুর্ভিক্ষ, হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা, দেশভাগ, ভাষা আন্দোলন, স্বাধীনতা যুদ্ধ, পঁচাত্তরের ১৫ আগস্টের রক্তাক্ত অভ্যুত্থান, রাজনৈতিক পটপরিবর্তনসহ বাংলাদেশ ও ভারতীয় উপমহাদেশের ভূরাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক যে... বাকিটুকু পড়ুন