প্রীতির চুম্বন
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পুকুর পাড়ের উত্তর পাশে
সমাহিত আমার মা
আম আর সুপারি গাছের ছায়া
নির্জন, পাখিদের আনাগোনা
খালি খেয়ালে আসে দৃশ্যগুলো
মায়ের চলাফেরা, বসে থাকা খাটে
কখনো ঘুমাতেন কখনো জেগে থাকতেন
কখনো বাটা থেকে পান, কাঁচা সুপারিি
আর সাদা পাতা ছিঁড়ে একটু খেতেন
কখনো পান ধুতেন কখনো সুপারি কাটতেন
কখনো পান-সুপারি শেষ হলে-
অস্থির হয়ে যেতেন, আনতে বলতেন
যাকে দেখতেন... বাকিটুকু পড়ুন

মনুষ্যত্ব বিকিয়ে ধরো সাধু সাজ।
আসলে তো তুমি হলে আস্ত এক ভণ্ড।
হারায়েছো সবখানে তোমার সকল লাজ।
শুয়োরের মতো তুমি জানোয়ার অখণ্ড।
পাপেতে মিশিয়া গাও পুণ্যের গান।
অসভ্যদের আছে কি আর মান সম্মান?
— শ্রাবণ আহমেদ বাকিটুকু পড়ুন

তুমি নীরবে, গোপনে, খুব ধিরে মুছে যাচ্ছ,
যতটুকুই নিয়ে এসেছি, তার থেকে
তোমার গন্ধ, স্পর্শ, মায়া,
মিলিয়ে যাচ্ছে হাওয়াই মিঠাই এর মত।
নাগরদোলার শিহরিত জীবনে উত্তেজিত স্নায়ুগুলি,
পুরোপুরি নেভে নি, অগোছালো নিয়মে
ছন্দহীন পীড়া দেয়, সুখ দেয়।

পোড়া প্রেমের উন্মুক্ত দগদগে ক্ষতে,
ছিটানো লবনের ঝাঁজালো যন্ত্রণার স্রোতে,
বেগানা বিশ্রী শব্দের মাতাল গলিতে,
হেলে দুলে পাগলের প্রলাপে,
কুৎসিত কুৎসার... বাকিটুকু পড়ুন

একনাগাড়ে ৪-৫ বছর কাজ করার পর রহিমের মনে হলো, নাহ! এবার আরেকটা চাকরি দেখি। লোকাল একটা কোম্পানিতে কাজ করত সে। কিন্তু কোনকিছু করার জন্য শুধু ভাবনাই যথেষ্ট নয়। সে চাকরির বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত পাঠাতে শুরু করল। ৫-৬ মাসে সে গোটা দশেক দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলো। চাকরি প্রত্যাশীরা দরখাস্ত পাঠায় আর মানব... বাকিটুকু পড়ুন

যে তোমার সাফল্য দেখে হিংসে করে,
যে তোমার বিপদ দেখে খুশি হয়,
যে তোমার সামনে এক আর পেছনে আরেক।
তাকে তোমার গোপন কথা কিংবা তোমার কোনো পরিকল্পনার কথা বলতে যেও না।
সবসময় তার থেকে নির্দিষ্ট দুরত্ব বজায় রেখে চলবে,
একদম প্রয়োজন ছাড়া তার সাথে আলাপ করবে না,
তোমার নিজের এক্টিভিটি তার সামনে গোপন রাখবে,
কারণ, এই... বাকিটুকু পড়ুন

এক মাল্টি-বিলিয়নেয়ারের একমাত্র রূপসী কন্যা। মেয়েটির চারপাশে মৌমাছির মতো ভনভন করা প্রেমিকের অভাব নেই। হবেই বা কেন? একদিকে রাজকন্যে মার্কা চেহারা, অন্যদিকে বাবার পকেটে এতো ডলার যে গুনতে বসলে ক্যালকুলেটরও হার মেনে যাবে। এই ‘সোনার ডিম পাড়া’ প্রেমিকার জন্য ছেলেরা মুখে খই ফোটাত— "জানু, তোমার জন্য আমি মরতেও রাজি!"
মেয়েটা তো... বাকিটুকু পড়ুন