প্রচন্ড ডিস্টার্বড: মানসিকভাবে
খুব সমস্যা হয়
বিশেষ করে যখন, লিখতে বসি
ভাবনা গুলো গুলিয়ে যায়
আকার পায় না

চিন্তাগুলো, এলোমেলো বড্ড
তালগোল পাকানো
যেমনি করে জট পাকানো
রাস্তার উদ্ভ্রান্ত পাগলের চুল

কখনো ও ওরে গোছানো যাবে না
টেনেটুনে সোজা করা যাবে না
কাজ হবে না কোনো সাবান শ্যাম্পুতে
ভিটামিন বা এক্সট্রা ভার্জিন তেল এ
খুব বেশী করলে জোরাজুরি, ছিড়ে যাবে
ছড়ায়ে পরবে,... বাকিটুকু পড়ুন

সময়ের সাথে সবকিছুই স্বাভাবিক, এমনকি সবচে' ভয়ঙ্কর জিনিসগুলো
কখনো কখনো, একটি শিশুর চোখের জল ধুয়ে দিতে পারে ধুলো
আর তখন পরিসংখ্যানের প্রতিটি বিন্দুকেই জানে আমাদের মন
যে এগুলো একেকটা মানুষের জীবন

কিন্তু ধুলো ফিরে আসে
মানে আমাদের অধিকাংশে
মাশরুম মেঘ থেকে তেজস্ক্রিয় পতনের মতো
এটি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, এটা হয় স্থিত

যুদ্ধ দেখে একটা জিনিস... বাকিটুকু পড়ুন

প্রায় ১৬ বছর পর ক্লাসমেট তপুর সাথে কথা। আমাদের বাড়ি পাশাপাশি এলাকাতে হলেও আমার ঢাকায় থাকা আর সৌদীতে থাকার ফলে বহু বছর দেখা হয়নি। খোঁজ খবরও তেমন রাখা হয়নি।

এ বড় কষ্ট কথা! হরিৎ প্রান্তরে ডঙ্কা বেজে উঠলে
বেড়ে যায় আমাদের চোখের বিস্ময়
চক্রাঘাতে যার মৃত্যু হল সেই করলো মুক্তিলাভ
আঙুলের প্রান্ত দিয়ে দু’এক ফোঁটা রক্ত ঝরলে
আমরা অসহায় প্রার্থনা করি ঈশ্বরের নিকট।

নড়ে উঠলে হাওয়ার কল - আমাদের আত্মতুষ্টি জাগে
যে নদীর কোন নাম নেই তার তীরে অপেক্ষায় থাকি
ও নীলাভ মানুষ -
তোমার বুকে... বাকিটুকু পড়ুন

একজন লেখকের পাঠকের কাছে কি চাওয়া থাকতে পারে?

পাঠক তার লেখা মনোযোগ সহকারে পড়বে । ভালো, মন্দ, বাজে, অপাঠযোগ্য যাই হোক তা সে তার সমালোচনায় প্রকাশ করবে । এতে পাঠক এবং লেখকের মধ্যে একটা সেতু তৈরী হয় । লেখক পাঠকের চাহিদা ও পাঠকের অনুভূতি বুঝতে পারে ।

লেখক... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনে
মায়ের প্রভাব অনন্য। নারী হিসেবে বোনের প্রভাবও অনন্য। নারী জাতির অবদানও অনন্য। কিন্তু.....ব্যাক্তিত্ব কাঠামো গঠনে পুরুষের একটা পুরুষালি ব্যাপার লাগে। এবং সেটি কখনোই নারী দ্বারা প্রভাবিত হওয়া উচিত নয়, ঠিকও নয়। শুধু এখানে নারীর অনুপ্রেরণা গ্রহণীয় এবং শুধুই অনুপ্রেরণা গ্রহণীয় কোন প্রভাব নয়।
আমি কয়েকটি ঐতিহাসিক উদাহরণ দেই.....

------... বাকিটুকু পড়ুন