ছোটবেলার ঈদের আনন্দগুলোর স্মৃতিচারণ করে করেই এখন ঈদগুলো কাটে। গত দুই দশকে উৎসব বেড়েছে অনেক, কিন্তু কোথাও আনন্দের রেশটুকু পাই না।

২টাকা, ৫টাকা সালামী পেতাম। কখনো হঠাৎ কেউ ১০টাকা দিয়ে ফেললে আনন্দে ঘুম হতো না। ঘুমের মাঝেও বালিশের নিচে হাত দিয়ে দেখতাম দশ টাকার নোটটা ঠিক আছে কিনা।

আমার ছোটবেলার সেই রকি... বাকিটুকু পড়ুন

যতদিন আইএসও ও এলডব্লিউজির কমপ্লায়েন্স স্বীকৃতি না পাওয়া যাবে ততদিন কোরবানির গরু ছাগলের চামড়া এভাবে নদীতে ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই ।
.
ছোটবেলায় আমাদের শোভাকলোণীতে কোরবানের অন্যতম আকর্ষণ ছিলো কার গরুর চামড়া কত দামে বিক্রী হচ্ছে এটা দেখা ।
.
পনের হাজার টাকা গুরুর চামড়া দেড়হাজার টাকা পর্যন্ত বিক্রী হয়েছে । মাদ্রাসাগুলোর মধ্যে... বাকিটুকু পড়ুন

অশনি সংকেত...

এক সর্বগ্রাসী অন্ধকার ঘিরে রয়েছে চারিদিক...
ঘিরে রয়েছে সম্ভাব্য অসম্ভবের করাল ছায়া!
মুক্তিহীন, গন্তব‍্যহীন, হীনবল প্রজার প্রাণান্তকর পরিস্থিতি...।
পালক নির্বিকার!!
স্থির চিত্তে, নির্দিষ্ট উদ্দেশ‍্যে,
হ‍্যামলিনের সুরে নিয়ে চলেছে নিশ্ছিদ্র অমানিশায়....
কোথাও অখাদ‍্যের তালিকা ধরে....,
কোথাও আপাতসুখের রঙিন স্বপ্নে বিভোর করে...।

আর কতদূর এভাবে....?
আর কতদিন স্বভাবে
চুপ থাকবে তোমরা??

এখনও কি বুঝতে পারছো না,
এক অতল পরিণতির... বাকিটুকু পড়ুন

ওয়াজকারিগণ কেবল ০৭ আসমানের উপরের দোজখ বেহেশত ও মাটির নিচের কবরের ওয়াজ করেন -
মাটির ওপরের সংসার সমাজ রাষ্ট্রের কথা বলেননা -
সংসার সমাজ রাষ্ট্রের কথা হযরত মুহাম্মদ (স.) যা বলেছেন,
তা বললেতো আলেম ওলামা পির মাশায়েখ সায়খুল হাদিস মওলানা মৌলভিদের
আয় (কোটি কোটি শত কোটি হাজার কোটি টাকা)... বাকিটুকু পড়ুন

(১০)
সোমালিয়ার বুভুক্ষদের জন্যে,ত্যাগের নামে আনুষ্ঠানিক ভাবে আমরা চাদা তুলি,দয়া করে দুটো টাকা দেই ভিখারীকে,তবে আমাদের মনে সত্যিই যদি সহানুভুতি থাকতো,ভালবাসার একটুকু রেশও যদি থাকতো,আমরা ওখানেই ক্ষান্ত হতাম না।

সেইন্ট পলের ভাষায় ভালবাসা আর-উৎসর্গ,বিসজর্নের মধ্যে খুব একটা পার্থক্য নেই।পলের কথাগুলো এখন আমার আর বুঝতে খুব একটা কষ্ট হচ্ছে না,সার্থকতাই জীবনের সবকিছু না,মাদাম... বাকিটুকু পড়ুন

ইসলাম গ্রহণের জন্য কোন রূপ জোরাজুরি বা শক্তি প্রয়োগ একদম নিষিদ্ধ

বলুনঃ সত্য তোমাদের পালনকর্তার পক্ষ থেকে আগত। অতএব, যার ইচ্ছা, বিশ্বাস স্থাপন করুক এবং যার ইচ্ছা অমান্য করুক। আমি জালেমদের জন্যে অগ্নি প্রস্তুত করে রেখেছি, যার বেষ্টনী তাদের কে পরিবেষ্টন করে থাকবে। যদি তারা পানীয় প্রার্থনা করে, তবে পুঁজের ন্যায়... বাকিটুকু পড়ুন

যখন থেকে আন্তর্জাতিক রাজনীতি বুঝতে শুরু করেছি, তখন থেকে দীর্ঘকাল সদ্যোপ্রয়াত শিনজো আবে ছিলেন অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ একজন বিশ্বনেতা। ব্লক পলিটিক্সের অন্যতম কর্ণধার। অপঘাতে মারা গেলেন দুদিন আগে। কথা হলো: সে মারা গেছে, তাতে আমার কী!

কত নেতা উঠবে, কত নেতা পড়বে, কত নেতা বাঁচবে, কত নেতা মরবে। উঠুক, পড়ুক, বাঁচুক, মরুক,... বাকিটুকু পড়ুন

নিবিতার সাথে আমার সম্পর্কের পরিণতি খুব সাদামাটা হলেও ওর সাথে আমার পরিচয় পর্বটা ছিলো নাটকীয়। বিশ্ববিদ্যালয় পড়াকালীন সময়ে এমনই এক বর্ষায় ওর সাথে আমার পরিচয় হয়েছিলো......

আমি তখন কেবল অনার্স তৃতীয় বর্ষে উঠেছি। একবার কোনো একটা ছুটিতে ঢাকায় আসার জন্য অপেক্ষমাণ ছিলাম সিলেট রেলস্টেশনে। তখনই দেখতে পেলাম চঞ্চল প্ল্যাটফর্মের ভীড় এড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যদি মানবী হতে,
কত মানুষ তোমাকে ধরার জন্য,
ছোঁয়ার জন্য,
তোমার পিছু নিত, পিছু পিছু দৌড়াত!
তুমি তবু টুকটুক করে এগিয়ে যেতে,
মানুষ ভাবতো,
তুমি হাঁটছো, তাই-
একটু দৌড়ে গেলেই তো তোমাকে ধরা যাবে!
কিন্তু পরে তারা ঠিকই বুঝতে পারতো,
তুমি অধরা, অনতিক্রম্য।

তুমি মানবী নও,
তবুও মানুষ এখনো তাই ভাবে।
এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

মনে রাখবেনঃ

মিথ্যাচার, হিংসা, হিংসুটে-আচরন, মুখভেঙচিয়ে কথা বলা, অকারনে ঝগড়া করা, চেঁচিয়ে কথা বলা, ব্যার্থতার দায় অন্যের ঘাড়ে চাপানো, কথায় কথায় সীমাহীন অসভ্যতামো করা- এগুলো আসলে পারিবারিক কুশিক্ষা এবং মানসিক অবসাদের ফল৷

জানবেন, অবসাদ আসলে নিজ জীবনের অপদার্থতারই ফলশ্রুতি৷ যে মানুষ নিজে কিছুই করে উঠতে পারে না, বিশেষ ভাবে কর্তব্যবোধ... বাকিটুকু পড়ুন