রাজতন্ত্রের ভিতর গণতন্ত্র......

আমরা আসলেই খুব বোকা কিসিমের প্রানী।
যাঁরা আমাদের ছুড়ে ফেলে যায় ডাস্টবিনে,
আমরা তাঁদের স্বরণে বিষণ্ণ হই, মুছড়ে যাই, ঝরে যাই।
আসলে শালার যত দোষ সব রাত জাগার।

রাত হলেই আমরা উন্মাদ হই।
আমাদের মস্তিস্ক
যাঁরা চলে যায়, তাঁদের রেখে যাওয়া মূহুর্তের করুন সিনেমা চালিয়ে দেয়,
আমরাও জন ডেনভার, ব্রায়ান এডামস কিংবা আর্টসেল... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আগেই বলেছি অতি সাধারন মানুষ আমি। নদী ও প্রকৃতির মাঝেই আমার বসবাস। অনেক কষ্ট বুকে নিয়ে বেচেঁ আছি। বাকিটুকু পড়ুন

গাবতলী হাটে এক গরুর নাম রাখা হয়েছে নুসরাত ফারিয়া । বিক্রেতাকে একজন মাইক্রো ফোন এগিয়ে দিয়ে বললো এই নাম কেনো? সে বললো, ডান্স টান্স করেতো তাই ।
.
গরুর ওজন হবে কমপক্ষে সাত মণ এবং দামও দুই লক্ষের উপরে ।
.
এখন নুসরাত ফারিয়াকে খুশির খবরটি জানার জন্য ফোন করা হলে সে... বাকিটুকু পড়ুন

বইয়ের নাম : দিনের শেষে
লেখক : হুমায়ূন আহমেদ
লেখার ধরন : উপন্যাস
প্রথম প্রকাশ : মে ২০০৩
প্রকাশক : অন্যপ্রকাশ
পৃষ্ঠা সংখ্যা : ৮৮ টি

রাত এলে মনে পড়ে তোমার কথা
একটা কথাচুপ রূপকথার গল্পের
শেষ লাইনের মতো; যেন দূরতর
দ্বীপ জ্বলা এক সন্ধ্যা আমাদের বুকে
ভর করেছে; ক্ষণজন্মা ভীত বাছুরের মত
মৃদু স্বরে ডাকছে স্বদেশ; যে নদী কোন
তীর খুঁজে পায় নাই, এখানে তার রূপ
খেলা করছে; রাতের গর্ভে বাড়ছে ভোরের
বৃষ্টি শেষের মিষ্টি বাতাস, অল্প একটু
হাসি, গালে টোল, অবাধ্য চুম্বন এবং
তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

আসছে খুশীর ঈদ, এই ঈদে আমরা আমাদের মনের পশু টিকে কোরবানী দিবো। নিজেকে সুন্দর ও পবিত্র করার এমন সুন্দর সুযোগ কয়জনে পায়। তবে মাংস ডিপ ফ্রিজে না রেখে গরীব দুখি মানুষদের সাথে শেয়ার করে খেলে সোয়াব হবে বৈকি। আর তাতে মনের পবিত্রতা আরও ফুটে উঠবে। সবাইকে আমার পক্ষ থেকে ঈদ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ঈদ যাত্রার গুরুত্বপূর্ণ দিনে প্রায় স্তব্ধ হয়ে আসা পাটুরিয়া , সদরঘাট, গাবতলি চঞ্চল হয়ে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উপচে পড়ছে যাত্রীতে । গরু ভর্তি ট্রাকগুলো ফেরত যাচ্ছে মনুষ্য ভর্তি হয়ে । ঠাই নাই ঠাই নাই হেথা হোথা কোথাও ঠাই নাই । সায়দাবাদে বাস আটকে থাকছে জ্যামে ৪ ঘণ্টা ,... বাকিটুকু পড়ুন

তারা বলে, নেই কিছুই
ঈশ্বরের আগে, ঈশ্বরের পরে
আদি ও অন্তে
আমি বলি,
তবে কি ঈশ্বর খুব একা
খুব নিঃসঙ্গ সত্ত্বা কোনো?
ব্রহ্মান্ডের ওপারে এপারে
ভাগ করে নেয়ার জন্য
কাউকেই পান না তিনি,
যেমন আমি পাইনা তোমাকে
পারি না দিতে প্রেমপূস্প্য নৈবেদ্য,
সঁপে দিতে পারি না আমার হাত
অন্য কোনো নারীর হাতে,
ইবাদতে ইবাদতে পার করতে পারি না
মধ্যরাত থেকে সুবহে সাদিক।

কেউ জানে না,
তোমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

বোহেমিয়ান বাতাস নাতিদীর্ঘ গোধূলিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনতিদূরের প্রায়ান্ধকার নীলাভ পান্না রঙ্গিন সন্ধ্যার কাছে! হেরিকেন-কুঁপি-পিলসুজের এই সন্ধ্যা- জোনাকের, ঝিঁঝিঁদেরও। এই সুরভিত সন্ধ্যা, বাতাবি-বেলী-হাস্নাহেনা-মাধবীর। অনতিদূরের একাকিত্বের নির্জন তিমির একরাশ ক্লান্তি নিয়ে পথ আগলে দাঁড়ায়! নীড়ে ফেরা পাখিদের মত তোমায় ফিরে পাবার নিয়মিত ইচ্ছেটা পিলসুজে জ্বালিয়ে রাখি প্রতি সন্ধ্যায়। পিলসুজ জ্বলছে।... বাকিটুকু পড়ুন