চায়ের দোকান

মাঝে মাঝে বসে থাকি নিজের গন্তব্য থেকে দূরে
চায়ের দোকানে—ভেজা বাতাসে ধোঁয়া ওঠে কাপে
কারও ঠোঁটে পান, কারও হাতে সস্তা সিগারেট।
একজন বিদেশগামী মানুষ
হাত নেড়ে বলছে ফ্লাইটের তারিখ,
অন্যজন রাজনীতির হিসেব কষছে
টাকার গন্ধে ভিজে যাওয়া তার কণ্ঠ।
দোকানের কোণে একটি আমলকি গাছের চারা—
হয়তো তেঁতুল গাছের ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে আছে
যেমন এই দেশ ভুল পরিচয়ে বেঁচে... বাকিটুকু পড়ুন










