বলছিনা যে,
বারি আর নারী ধর্মে একই
পাত্র বুঝে আকার গড়ে
যখন যে হাত সেই হাতে হাত
অতীত গিলে গড়িয়ে পড়ে।

এও বলিনি,
স্থিতিস্থাপক হৃদয়টা যে
ভর বুঝে তার ওঠানামা
কেউ পারেনা ভাঙতে তাহার
ইলাস্টিসিটির সহ্যসীমা।

কে বলেছে,
মোমের মত মনটা তোমার
খামখেয়ালের ঘরবসতি
ইস্ট্রোজেনে দোষ চাপিয়ে
সকল ভুলের অব্যাহতি।

বলবো কেন,
ভিন্ন ছাঁচে একই তুমি
প্রচণ্ড এক উচ্চাভিলাষ
একই চাঁদে ভিন্ন ছাদে
গৎবাঁধা সেই চন্দ্রবিলাস।

সেই ই ভালো,
অভিযোজন এক... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল ৯টায় বাসা থেকে বের হয়েছি, আমাদের গন্তব্য কক্সবাজার।
বিয়ের পর বউকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে গেলে নাকি সব কিছুই নতুন নতুন লাগে, সমস্যা হচ্ছে আমার কাছে সবই পুরাতন মনে হচ্ছে। এইযে রিক্সা এটাও অনেক পুরানো, স্প্রে করে জং ধরা অংশ লোকানো হইছে। রাস্তাটা আরো বেশি খারাপ, কোথায় গর্ত আর কোথায় সমতল... বাকিটুকু পড়ুন

দেশ স্বাধীনের পর দেখেছি, মা আর মামি আমাদের দুষ্টুমি থামাতে কিংবা ঘুমোতে ভয় দেখাতেন, ‘ঘুমো নয় তো বাচ্চু খান আসবে।’ অনেক পরে জেনেছি, এই বাচ্চু খান ছিলেন পার্বতীপুরের এক বিহারি বা ননবেঙ্গলি, যিনি কিনা একাত্তরে স্টিম ইঞ্জিন রেলগাড়ি বা ওয়াগন চালাতে অনেক বাঙালিকে স্টিমে জ্যান্ত ঢুকিয়ে মেরে ফেলত। দিনাজপুর-পার্বতীপুর আর... বাকিটুকু পড়ুন

শারীরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে কি শুধু কন্সেন্ট ই জরুরী নাকি সামাজিকতার প্রতিও দৃষ্টি দেওয়া উচিৎ? আচ্ছা মানলাম, শুধু কনসেন্ট দেওয়াটাই জরুরী। তাহলে কিভাবে কনসেন্ট দিলে বুঝবো যে প্রকৃত অর্থেই একজন মেয়ে কনসেন্ট দিয়েছে?


আপনি একজনের সম্মতিতে তার সাথে শারীরিক সম্পর্ক স্থাপন করলেন, দু'জনেই... বাকিটুকু পড়ুন

টুকরো টুকরো প্রতিবাদগুলো
দানা বেধে একসময় দাবানল হয়ে যায়;
বিশৃঙ্খল জীবনের ইতি টেনে -
নির্লোভ খেটে খাওয়া মানুষগুলো
সিনা টান করে ঠিক ঠাক দাড়িয়ে যায় ...
তপ্ত সিসা বুক পেতে নিতে তখন
তারা আর ভয় করে না ;
ক্ষমতার মোহে অন্ধ তুমি
কাকে চোখ রাঙ্গাও ? কাকে ভয় দেখাও ?
শুনতে পাচ্ছো... বাকিটুকু পড়ুন

১ম পর্বের লিংক:

মিতালীকে করোনারোগী সাজিয়ে অ্যাম্বুলেন্সে করে কুমিল্লা যেতে অপহরণকারীদলের খুব একটা বেগ পেতে হয় না। করোনা রোগী শুনে পুলিশও তেমন তল্লাশী করে না। রাতের আধারে আগরতলা হয়ে মিতালীকে ওরা নিয়ে যায় কোলকাতা।
.
মুখে পানির ঝাপটায় মিতালীর জ্ঞান ফিরে আসে। চোখ মেলে ফ্যানটাকে ঘুরতে দেখে। ওঠে বসতে চায়। একটা নারী... বাকিটুকু পড়ুন

ধরেন, একটা গ্রামে ১০০ জন মানুষ থাকে। গ্রামের ধারণ ক্ষমতাও ১০০ জনই। ১০০ জনই কর্মক্ষম।

১০০ জনের ৩০ জন সরকারি/রাষ্ট্রীয় চাকরিজীবি (পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ, সচিব, ইত্যাদি)। ১০ জন বুদ্ধিজীবি (শিক্ষক, ডাক্তার, উকিল, ইঞ্জিনিয়ার, ইত্যাদি)। ২০ জন শ্রমিক (পরিবহন, শিল্প, নির্মাণ, প্রভৃতি খাতের শ্রমিক)। ১০ জন কৃষক (সরাসরি যারা খাদ্য উৎপাদনের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন