এতো বড়ো ত্যাগের মূল্য কেবল চার লাখ টাকা? =

বাংলাদেশে আমার জীবনের বড়ো অংশ কেটেছে। গ্রাম, শহর দুটোই আমি বেশ চিনি। ইসলাম ধর্ম, সনাতন ধর্ম, বা অন্য যে ধর্মই বলুন না কেন, আমাদের দেশের সমাজ ব্যবস্থা ধর্মীয়-রক্ষণশীল। এই রক্ষণশীল সমাজে সনাতন ধর্মের একজন নারী কতটা ভালোবাসলে একজন মুসলমান পুরুষের... বাকিটুকু পড়ুন

রামাদান মাসে লোকদের খাওয়ানো, বিশেষ করে সিয়াম পালনকারী গরীব, অসহায়কে খাদ্য খাওয়ানো বিরাট সওয়াবের কাজ। কুরআনে এসেছে : তারা খাদ্যের প্রতি আসক্তি থাকা সত্তে¡ও মিসকীন, ইয়াতীম ও বন্দীকে খাদ্য দান করে। (আদ-দাহর : ৮)
এ বিষয়ে হাদীসে বলা হয়েছে : হযরত সালমান ফারর্সী রাদিয়াল্লাহু আনহু থেকে বর্ণিত তিনি বলেন নবী করীম... বাকিটুকু পড়ুন

আল্লাহ তাআলা রাতকে মানুষের বিশ্রামের জন্য নির্ধারিত করেছেন। দিনকে জীবিকা অর্জনের জন্য আর রাতের অন্ধকারকে মানুষের ঘুমের জন্য আচ্ছাদন হিসেবে তৈরি করেছেন বলে কুরআনুল কারিমের সূরা নাবায় ঘোষণা করেছেন। মানুষের এ ঘুম মৃত্যুর ন্যায়। ঘুমালে মানুষের জাগতিক চিন্তা চেতনা বা কোনো উপলব্ধি থাকে না। তাই ঘুমের সময় যাতে মানুষের কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিবার হৃদস্পন্দনে বেঁচে আছি, বেঁচে থাকার সংশয়পূর্ণ সংবাদ
কেউ জীবন চায় না, কাউকে জীবন চায় না।
সখিনা, নমুরা বোঝে না – বেঁচে থাকা প্রয়োজন কিনা;
আহা! দূ-কূলেই বড় যে অস্তিত্ব সংকট।

খান, সৈয়দ, চৌধুরী সাহেবরা বড্ড ভয় পান মৃত্যুকে
ন্যায়বিচার মাঝে মাঝে দূরে থাকুক, সেই ভালো।
এদিকে রমেশ, রমজান, রোজারিওরা ঝুলে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ মারার রাজনীতিটা রপ্ত এবার ভীষণ আমার
কার পিতা কে, দেশটা তাদের, বশ নিয়েছে তাই ক্ষমতার
চুপ করে রও মানুষ হলে, পাগল যদি তবেই বলো
জানের মায়া চুলোয় দিয়ে, কাফন হাতে সঙ্গে চলো
মজায় আছি, দেখছি সবি, কদর যতই আগাছাই হোক,
বিপ্লবীরা ভীষণ পাজি, আমরাতো তাই পা চাটা লোক।
বাপটা ছিল বড্ড... বাকিটুকু পড়ুন

...আমি খুব সাধারণ একটা কৃষক হইতে পারতাম। ভোরবেলা ঘর থেকে বের হইতাম, বীজতলায় ধানের চারা তুলতাম, in the meantime জমিটার মধ্যে লাঙ্গল দিয়ে জমিটা ভাঙতাম, বৃষ্টিতে ভিজে মাটি চকলেটের মত নরম হয়ে গেলে মই দিয়ে দিয়ে এটারে আরও মোলায়েম বানাইতাম।

রোদে পুড়তাম, সারাদিন হালের বলদ গুলিকে অকথ্য গালিগালাজ করতাম, আশে পাশের... বাকিটুকু পড়ুন