এগারো

মহর্ষি বিভাণ্ডক একা একা দিকভ্রান্তের ন্যায় অরণ্যে হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, গত দু-দিনও তিনি এমনিভাবে হেঁটে অরণ্য চষে বেড়িয়েছেন সেই নারীর খোঁজে যে তাঁর একমাত্র পুত্রকে পথভ্রষ্ট করতে আশ্রমে এসেছিল। সেই প্রভাতে আশ্রম থেকে বেরিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন অরণ্য, আর একবারে ফলমূল সংগ্রহ করে আশ্রমে ফিরেছেন মধ্যা‎হ্ন গড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার শৈশবের এবং কৈশোরের কিছু কিছু সময় যেমন কেটেছে অসাধারণভাবে, তেমনই কিছু কিছু সময় কেটেছে চরম হতাশায়। ঠিক যেমন ভাবে বেশির ভাগের ই কাটে। আমি খুবই লাজুক ছিলাম, কোথাও বেড়াতে গেলে আম্মার আঁচল এর তলা থেকে উঠতাম ই না। ৫ বছর বয়সে আমি যখন ক্লাস ওয়ানে ভর্তি হই বড় স্কুলে,... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনের এই পড়তি বেলায়
অষ্পষ্টতার দোষ লেগেছে আমার বুকে-চোখে।

অনেক কাল ধরে সময়-অসময়ে বুকে ভেসে বেড়াতো,
-একটি সাইকেল,
-এবড়ো থেবড়ো ধান ক্ষেতের দীর্ঘ আইল,
-একজন অস্থির কিশোর,
-মধ্য বিকেলে চিঠির অপেক্ষায় ঝাঁকড়া মাথার ছাতিম গাছের নিচে দাঁডিয়ে থাকা
এক সদ্য কিশোরী।

এখন এই পড়তি বেলায় সব অস্পষ্ট হতে হতে
সেই কিশোরী হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সময় এসে গেছে—
হে পুরুষ, তোমার বীর্য খুঁটে খুঁটে
কন্যা শুক্রানু ধ্বংস করে ফেলো।
পিশাচরা ওঁত পেতে আছে
তোমার রাজকন্যাকে গিলে খাবে,
পাক-বাহিনীর মত বিবস্ত্র করে দেবে,
উল্লাসে বেয়োনেট ঢুকাবে,
টুকরো টুকরো করে পথে ছড়াবে।

তারচেয়ে এই-তো ভালো—
পৃথিবীটা একদিন নারী-শূন্য হোক
আর কোন ধর্ষকের জন্ম না-হোক।

নয়ত সব নারী জেগে উঠলে
খড়গে নপুংসক হবে ধর্ষকের দল।
সেদিন যেন বলো-না,
আইন হাতে তুলে... বাকিটুকু পড়ুন

যৌন নিপীড়কদের চলাফেরায় নিয়ন্ত্রণ আরোপ সময়ের দাবি

শুরুতেই বলি, কানাডায় ‘সেক্স অফেন্ডারস রেজিট্রি’ বলে পুলিশের কাছে একটা রেকর্ড আছে, যা সাধারণ মানুষও চেক করতে পারেন। যাদের বিরুদ্ধে যৌন নিপীড়নের অভিযোগ প্রমাণিত হয় তাদের এ তালিকায় স্থান দেওয়া হয়। রেজিস্ট্রিতে অন্যান্য তথ্যের মধ্যে থাকে, এসব যৌন অপরাধীর হালনাগাদ আবাস্থলের ঠিকানা, বা প্রেজেন্ট... বাকিটুকু পড়ুন

রাত কত হল এখন?
বুকের ভেতর গহীন অন্ধকার।
আকাশে কি চাঁদ উঠেছে?
থালার মত, বাঁশের কঞ্চির মত
নাকি ঘোর অমাবস্যা?
ভাবনা গুলো এমন এলোমেলো কেন?

মাথার উপর বনবন করে ঘুরছে ফ্যান
শরীর জুড়ে শৈত্য প্রবাহ,
বিছানার এ পাশ হতেই শূন্যতা
ও পাশ ফিরেও শূন্যতা,
আমি কই?
আমার ভেতরে আমি কই? বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনাটি অনেক আগের। দেশে আমি তখন একটা সরকারি প্রতিষ্ঠানে কাজ করি। চট্টগ্রাম শহরের আগ্রাবাদ এলাকায় 'বনফুল' নামের মিষ্টির দোকানের সামনে দিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলাম। ড্রাইভার অফিসের গাড়ি চালাচ্ছেন। আমি তাঁর পাশের সীটে বসা।

'বনফুল'-এর বেশ বড়ো শো রুম খোলা হয়েছে। চট্টগ্রাম শহরে সম্ভবত ওটাই সবচেয়ে বড়ো মিষ্টির দোকান সে সময়। দোকানটির... বাকিটুকু পড়ুন