ও. হেনরি কাঁদবে, ইনফ্লেশনও লজ্জা পাবে

ও. হেনরির 'The Gift of the Magi' গল্পে ডেলা তার লম্বা চুল বিক্রি করে স্বামীর জন্য ছোট্ট একটা চেইন কিনেছিল।

সময়টা ছিল বিংশ শতকের শুরু-
মানুষ তখনও চুল বিক্রি করে ছোট উপহার কেনা গাণিতিক নিয়মে চলত।

কিন্তু দেখুন সময় কত বদলেছে!
একবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পেরোতেই বাংলাদেশ আবিষ্কার করেছে... বাকিটুকু পড়ুন

অসহিষ্ণুতার আগুন: 'বেআদবি' নয়, এই দেশে মানুষ মারাই এখন 'অমার্জনীয় অপরাধ'
নতুন নকিব নামক এক ব্লগারের সাম্প্রতিক পোস্টের শিরোনাম ছিল: "আল্লাহর শানে আবুল সরকারের ধৃষ্টতা ও বেআদবি অমার্জনীয় অপরাধের শামিল।"

এই শিরোনামটি একটি ব্যাপক ও বিপজ্জনক প্রবণতাকে তুলে ধরে: যখন দেশে একের পর এক মাজার ভাঙা হচ্ছে, মৃত মানুষের দেহ কবর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

রবিবার লস এঞ্জেলেসে ছুটির দিন। গত কয়েকদিন বৃষ্টি ও মেঘলা আবহাওয়ার পর আজকের দিনটা ছিল নীল আকাশ আর সোনালী রোদের মাখামাখি। নেটফ্লিক্স এবং সিক্লাভিয়ার উদ্যোগে সাইকেল প্রেমীদের জন্য আজ সকালে ছিল স্ট্রেঞ্জার থিংস ৫ ওয়ান লাস্ট রাইড।

রবিবার লস এঞ্জেলেসে ছুটির দিন। গত কয়েকদিন বৃষ্টি ও মেঘলা আবহাওয়ার পর আজকের দিনটা ছিল নীল আকাশ আর সোনালী রোদের মাখামাখি। নেটফ্লিক্স এবং সিক্লাভিয়ার উদ্যোগে সাইকেল প্রেমীদের জন্য আজ সকালে ছিল স্ট্রেঞ্জার থিংস ৫ ওয়ান লাস্ট রাইড।
শহরের মেলরোজ অ্যাভিনিউতে সকাল ৯টা থেকে বিকাল ৩টা পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হল এই গাড়ি-মুক্ত বাইক... বাকিটুকু পড়ুন

আল্লাহর শানে আবুল সরকারের ধৃষ্টতা ও বেআদবি অমার্জনীয় অপরাধের শামিল

পেতে চাই
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

নজরে পড়লে সরিয়ে ফেলতাম নজর
ফিরে তাকাতে সাহস হতো না
মনে মনে ভেবেছি সময় হলে-
এমনিই পাবো আর পাওয়া হলো না!
এড়িয়ে চলতাম সবসময়…
দরিদ্র ঘরের সন্তান, দেখতাম শুধু স্বপ্ন!
স্বপ্ন দেখে চলে যাই বিদেশ
স্বপ্নে আমি খুবই পারদর্শী
কিন্তু বাস্তবে একেবারেই বিফল
বাস্তবে আমি পেরে ওঠি না!
দিনশেষে আমার দিন যায় কঠিন
আমি এখনো দেখিনি সোনালি দিন।
রমণীর... বাকিটুকু পড়ুন

অভিমানী ভুলগুলো
ভুল হিসেবে রয়ে গেছে।
স্মৃতি আর স্বপ্নের ছোঁয়ায়
প্রতিনিয়ত কৃষ্ণচূড়া হয়ে ফোটে।
কি নিদারুণ সত্য চাপা পড়েছে
স্বার্থে, অবহেলায়।
মিথ্যে—সব মিথ্যে—মানতে পারি,
বাস্তবতা ভিন্ন আলাদা।
খুব কি সহজ থাকা সঙ্গী ছাড়া?
কামনাক্ত মন যায় বদলে ফেলা,
বড্ড দেখলাম অল্প সময়ে—
বদলানো যায় সব দোষারোপে।
তুমি পারলে হতে পারো বিজয়ী;
অপবাদ মেনে নিয়ে হারতে পারি—
ইচ্ছে করে হারা যাকে বলে।
সময় চলে দিন–রাতে;
আমাকে দেয়া... বাকিটুকু পড়ুন

তেজি লোকটা অবশেষে গ্রেপ্তার

আমি কর্মসুত্রে গাজীপুরে থাকতাম। সেখানে এক হুজুর এর সাথে পরিচয়। কোন পরিচিত লোক ছিল না। যা হোক হুজুর খুব ভালো মানুষ। আল্লাহর ইচ্ছায় তিনি আমাকে থাকার জায়গা দিলেন। তিনি রান্না করে ও খাওয়ালেন বেশ কিছুদিন। আলহামদুিল্লিহ সব ঠিক। কিন্তু কিছুদিন পর হুজুর বললেন আপনাকে নামাজ পড়তে হবে। খাইতে ও আমার... বাকিটুকু পড়ুন

১. যে গান নিয়ে বাংলাদেশের প্রায় সবাই আবেগে ভেসে যায়, স্কুল-কলেজে দাঁড়িয়ে গায়, খেলার মাঠে গর্ব অনুভব করে—সেই গানটি গভীরভাবে দেখলে একটি শিরকি প্রবণতাসম্পন্ন গান। বছরের পর বছর ধরে কেউ বিষয়টা লক্ষ্য করেনি, কিন্তু একটু খেয়াল করলেই ভয়াবহতা পরিষ্কার হয়ে যায়।

২. গানটির প্রথম লাইন—
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি।”
এখানে স্পষ্ট... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি মারা যাবেন, হয়তো বার্ধক্যের শয্যায়,
ক্লান্ত হাড়ে জমে থাকা গল্পগুলো নিভে যাবে নিঃশব্দ আয়োজনে।
নতুবা হঠাৎ কোনো দুর্ঘটনায়,
অসম্পূর্ণ স্বপ্নগুলো বুকের ভেতর তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ছটফট করবে শেষবার।

আপনি মারা যাবেন, হয়তো কোনো বিদ্রোহের মিছিলে,
বুকচেরা স্লোগানে আগুনের মতো জ্বলে উঠবে শহীদের তামান্না।
অথবা আচমকা অসুখে,
ভালো কোনও ঔষধের অভাবে,
সময় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে, কিন্তু আপনি ফিরবেন না... বাকিটুকু পড়ুন

গত ২০২৫ সালের ১৭ নভেম্বর বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালের ঐতিহাসিক রায় বাংলাদেশের রাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি এবং ক্ষমতার কাঠামোর ওপর এক ভূমিকম্পের মতো প্রভাব ফেলেছে এমন মত অনেকের মতো আমিও বিশ্বাস করি। এ দিনে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল চব্বিশের জুলাই–আগস্টের গণআন্দোলনে সংঘটিত গণহত্যার দায়ে সাবেক ফ্যাসিস্ট প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা ও তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগী... বাকিটুকু পড়ুন