মা‌য়ের অবদা‌নের কথা
শেষ হ‌বে না যতই ব‌লি
স্বীকার ক‌রি বা না ক‌রি
তার আশীর্বাদ নি‌য়েই চ‌লি।
রাখ‌লো পে‌টে সহ‌্য কর‌লো
যন্ত্রনা সে হাজার রকম
মা‌য়ের অবদা‌নের কথা
যতই ব‌লি হ‌বে যে কম।
ভূ‌মিষ্ঠ আমায় করার কা‌লে
কী যন্ত্রণা ভোগ করি‌লো
মুখটা আম‌র দেখার প‌রে
সব ভু‌লে মা হে‌সে দি‌লো।
ডায়বে‌টি‌সের রোগী নই তো
তবুও মু‌তি বা‌রে বা‌রে
কী যে সহ‌্য, রা‌গে না মা
শোয়ায়... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যেন ভোরের আলোকবর্তিকা,
প্রাণশক্তির নির্বাক বিস্ফোরণ আমার এই বুকে
তোমার উদয়ে আমার এই জেগে ওঠা
তোমায় ভালোবেসে আমি যেন পূর্ণ বিকশিত;
বিক্ষিপ্ত অগ্নিকুণ্ড থেকে বিনম্র পুরুষ এক।
তুমি আসলে আমি ছুটে আসি তোমার কাছে
যেমন নদী ছুটে যায় সাগরের বুকে ..
তুমি যেন রজনীগন্ধা ফুল প্রণয়েরই রাতে,
তুমি যেন বেলী ফুলের মালা খোঁপা বাঁধা চুলে।
প্রজাপতি উড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বঙ্গীয় উপদ্বীপ পললভুমির
উত্তরের এই নাতিশীতোষ্ণ-
মৃত্তিকামানব 'আমার প্রপিতামহ....'
( মুন্সি গমির উদ্দিন,গ্রাম-দর্জিপাড়া,
পোঃ-কুকুরজান, থানা-রাজগঞ্জ,
জিলা-জলপাইগুড়ি । )....................

-হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি ....।

আপনাকে পত্র দিব বলে-
বেমালুম ভুলে গেলাম লিখতে 'প্রযত্নে' ।
(সেইসময় বেশিরভাগ লোককে
ডাকহরকরারা চিনতোনা বলে ঠিকানায়
'প্রযত্নে' লেখাটা হতো বেশ স্বস্তিদায়ক... ! )

কিন্তু, আপনার জন্য'তো কোন 'প্রযত্ন'লেখা
লাগেনা বলে দিব্যি জানিয়ে দিলো ডাকহরকরা .... !
আপনি বিশিষ্টজন বলে দেশভাগ হলেও
শতবর্ষ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রকৃতিগতভাবেই, হরমোনের কারণে, প্রাণী জগতে সন্তানের জন্য মাতৃকূলের আকুলতা-ব্যাকুলতা, ত্যাগ-তিতিক্ষা অপরিসীম ও অতুলনীয়।


কিছু প্রানী জন্মদাত্রীকে খেয়ে ফেলে। মাকে খেয়ে বেড়ে ওঠে নবজাতক। আবার কিছু বুভুক্ষু প্রাণী দুর্নিবার ক্ষুধার মুহূর্তে নিজের সন্তানকেও খেয়ে ফেলে।


প্রাণীকূলের মধ্যে মনুষ্যকূল সবচেয়ে আলাদা। বুদ্ধিমান। তার আছে হাতিয়ার। তার আছে গর্ব, সম্মান এবং এরকম আরো... বাকিটুকু পড়ুন

মা মুরগী তার ঝাঁ‌কের ভেত‌রে অন‌্য মুরগীর বাচ্চা পাই‌লে কি ক‌রে! সেটা‌কে ঠোকর দি‌য়ে দি‌য়ে মে‌রে ফেল‌তে দে‌খে‌ছি ব‌াড়ি‌তে। নি‌জের ছানাগুল‌োর জ‌ন্যে তা‌কে বিশাল গুঁই সা‌পের সা‌থে ‌ডে‌ভিড ভা‌র্সেস গো‌লিয়াথের যু‌দ্ধে দাপাদা‌পি কর‌তেও দে‌খে‌ছি, ঘা‌ড়ের পালক ফু‌লি‌য়ে। সকল স্পে‌সি‌সের বেলায়ই ব‌্যপারটা এমনই। প্রচন্ড ভা‌লোবাসা থে‌কে প্রচন্ড হিংস্রতা!
.
নি‌জের মা নি‌জের জ‌ন্যে... বাকিটুকু পড়ুন

ধন আর মানের নইতো কাঙ্গাল
ফিরে পেতে চাই শুধু আমার শিশুকাল
মায়ের আচল তলে ভাবনা চিন্তা হিন
কত সুখে আমার কেটে যেত দিন।

স্কুল ফাঁকি দিয়ে খেলাধুলা চলত
সে দিনগুলি যদি, আবার ফিরে আসত?
বন্ধুদের সাথে কত মজা করতাম
আহা! সে ক্ষণগুলো, যদি ফিরে পেতাম।

দাদা বাড়ি, নানা বাড়ি
গ্রামের প্রকৃতিতে ঘুরাঘুরি
দাদি নানীর গল্প শুনে
ঘুমিয়ে যেতাম প্রশান্ত মনে।

মোহাম্মদ শাহজাহান
এক।
করোনার তান্ডব চলছে। বিশ্বজুড়ে। যুদ্ধও চলছে সমানে। করোনা-যুদ্ধ। এই যুদ্ধে সম্মুখ সারিতে আছেন কিছু পেশাজীবী। ডাক্তার। পুলিশ। সাংবাদিক।
দুই।
সাংবাদিকের ভাগ্য মন্দ।কারো কারো বেতন নেই। প্রশিক্ষণ নেই। পিপিই নেই। ত্রাণ নেই। আইনি নিরাপত্তা নেই। গায়েব হচ্ছেন। মার খাচ্ছেন। মামলা খাচ্ছেন। ডিজিটাল মামলা। গ্রেপ্তার হচ্ছেন। পিছমোড়া বেঁধে নিকৃষ্ট অপরাধীর মতো নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা গত বছরের। এর মধ্যে বহু জল ঘোলা হয়ে গেছে। তো হুট করে মনে হল লেখা উচিত। তাই লিখছি।

জন প্রেস্কিল নামে এক ক্যালটেক প্রফেসর আছেন যিনি ২০১২ সালে একটা টার্ম উচ্চারণ করেন ইউনিভার্সিটি অফ ওয়াটারলু এর একটা কোর্সে। 'কোয়ান্টাম সুপ্রেমেসি' এইটার মানে টা আমি একটু বলি আমাদের হাতে যে ডিভাইসগুলো... বাকিটুকু পড়ুন