হায়রে জীবন!

যারা বছরের পর বছর রাষ্ট্রক্ষমতার ছত্রছায়ায় থেকে মানুষ গুম করেছে, নির্যাতন করেছে, পরিবার ধ্বংস করেছে, রাষ্ট্রকে ভয় ও আতঙ্কের কারখানায় পরিণত করেছে- তাদের মধ্যে হাতেগোনা কয়েকজন আজ “ভিআইপি আসামি”।
কারাগারেও আরাম-আয়েশ, বাসার খাবার, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে কেতাদুরস্ত পোশাকে আদালতে যাতায়াত- কেউ হাসিমুখে শীশ দেয়, কেউ গানগায়- যেন বিচার নয়, বরযাত্রীদের... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘদিন একটি দল রাষ্ট্রক্ষমতায় থাকলে, সরকারের ভেতর এক ধরনের সুবিধাভোগী শ্রেণি তৈরি হয়। তারা নিজেদের স্বার্থ রক্ষায় দেশের প্রকৃত অবস্থা আড়াল করতে ব্যস্ত থাকে। বাংলাদেশেও সেই বাস্তবতা ছিল।
২০২৪ সালের আন্দোলন মানুষের ক্ষোভ ও হতাশার বহিঃপ্রকাশ ছিল এটা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই আন্দোলনে যারা জীবন দিল, তারা কী পেল? সাধারণ... বাকিটুকু পড়ুন

আনন্দহীন
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

কৈশোর কাল থেকে আনন্দহীন
কী যেন ভাবি সারাদিন?
ঘুমাতাম দিনের বেশি সময়
ছেড়ে দেই খেলাধুলা, বিনোদন
বিষাদগ্রস্ত প্রতিমুহূর্তে, প্রতিদিন!
তবে স্বপ্ন দেখতাম ঘুমের ঘরে
কল্পনা করতাম কতো পরীরে।
যাইহোক একদিন এক চা দোকানে
বেঞ্চে বসে খাচ্ছিলাম দুধ চা
পিছন ফিরে তাকাতেই দেখি
ঝলক! তখনই আন্দোলিত হৃদয়
সেই থেকে মনে মনে খোঁজা।
তবে দেখা হতো হঠাৎ হঠাৎ
সাহস হতো না কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমি ব্যাংকে গিয়েছিলাম। আজ শনিবার হলেও বিশেষ ভাবে বাংলাদেশ বাংক সকল ব্যাংকে খোলার রাখার নির্দেশ দেয়। আমি টাকা জমা দিতে গিয়েছিলাম। এক হুজুর আইছে। সে টাকা জমা দিবে। তিনি একলক্ষ টাকার উপরে টাকা জমা দিবেন। বাংলাদেশ ব্যাংক নিয়ম অনুযায়ী একটি নিদিষ্ট পরিমান এর বেশি টাকা জমা ও উত্তোলন এর... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ফাঁকা জায়গা, সবুজ তৃণভূমি আর বাতাসে দুলতে থাকা গাছের ডালপালা দেখলেই আজও আমার কিশোর বয়সের কথা মনে পড়ে যায়। মনে হয়, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়টা হয়তো সেই দিনগুলোতেই ছিল। ১৯৯৫ সালে জন্ম নেওয়া আমাদের মতো Millennials প্রজন্ম এমন এক সময়ের মধ্য দিয়ে বড় হয়েছে, যখন প্রযুক্তি ছিল সীমিত, কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন