-আব্বু।
-জ্বি।
-স্বাধীনতা মানে কি?
-স্বাধীনতা মানে অন্যের গোলামী না করা, নিজের ইচ্ছা মত চলতে পারা।
-আমরা কি স্বাধীন?
-হ্যা, আমরা স্বাধীন।বুঝেছ?
ছেলেটা না-সূচক মাথা নাড়ে। তার ছোট্ট মাথায় এত ভারী কথা ঢোকে না।
-এই সামান্য জিনিসটা বুঝতে পার না? পরীক্ষায় এ-প্লাস পাবা কি করে?
-পরীক্ষায় এ-প্লাস পেতে হবে কেন?
-এ প্লাস না পেলে তুমি ডাক্তার হবা কি করে?
-ডাক্তার হতে হবে কেন? আমার ডাক্তারী ভাল লাগে না।
-চোপ, বেয়াদব কোথাকার। ডাক্তার হতে বলছি, সেটাই হতে হবে তোমাকে।কোন তিড়িং বিড়িং করা চলবে না।

গল্পঃ স্বাধীনতা
২৫.১১.২০১৯


-আপা, কালরাতে খুব চেঁচামেচি হচ্ছিল মনে হয় তোমার বাসায়। কি হয়েছিল?
-আর বলিস না। সাজিদ চাচ্ছিল ছুটিতে ওর বন্ধুদের সাথে কক্সবাজার যেতে। তোর দুলাভাই রাজি হয়নি।
-সে কি? কেন?
-কি বলিস? সাজিদতো এখনো ছোট, নিজের খেয়াল রাখতে পারে না। ও একা একা কক্সবাজার যাবে কি করে?
-ছোট? এখন কলেজে পড়ে সাজিদ। এখন একা না ছাড়লে কবে ছাড়বা?
মিসেস মনোয়ারা ভেবেছিলেন একটা কঠিন জবাব শোনাবেন ছোটবোনকে, কিন্তু সেই সুযোগ তার হয় না। বাসার কলিং বেলটা বাজছে।
-আচ্ছা রাখিরে, সাজিদ চলে আসছে মনে হয়।
ফোনটা রেখে মিসেস মনোয়ারা দরজা খুলে দাড়ান।
সাজিদ দাড়িয়ে।হাতে থাকা পলিব্যাগে কয়েকটা মাছ উঁকি দেয়।
-এটা কি মাছ? চিৎকার করে জানতে চান মিসেস মনোয়ারা।
মায়ের রুদ্রমূর্তি দেখে হঠাৎ অবাক হয়ে যায় সাজিদ।-কেন? তুমি না বললা তেলাপিয়া আনতে?
-এত বড় ছেলে হইছ, এখনো কোনটা তেলাপিয়া আর কোনটা গ্রাসকার্প চেন না?

গল্পঃ ছোটদের বড় কিংবা বড়দের ছোট হওয়ার গল্প
২৫.১১.২০১৯


-কি ব্যাপার দুলাভাই? আপনারা নাকি ছেলেটার ফ্যামিলিকে না করে দিয়েছেন?
-হ্যা।
-এত ভাল ছেলে, ভাল জায়গায় পড়াশোনা করেছে, ভাল ব্যাংকে চাকরী করে। তাহলে সমস্যাটা কি?
-ছেলের চাকরীটাইতো সমস্যা। ব্যাংক হচ্ছে সুদের জায়গা, হারাম টাকা। ওখানে মেয়ে দেই কি করে?
-তাহলে আর আমাকে ফোন করেছেন কি জন্য?
-তোমাকে ফোন করেছি অন্য কাজে। আসলে আমাদের ব্যাংকে এখন সঞ্চয়পত্র পাওয়া যাচ্ছে না, আমাকে লাখ দশেক টাকার সঞ্চয়পত্র ম্যানেজ করে দিতে পারবা?

গল্পঃ হালাল-হারাম কিংবা আরাম-ব্যারামের গল্প
২৫.১১.২০১৯


===============================================================
সিরিজের আগের পর্বসমূহঃ

পরমাণু গল্পসমগ্র-১
পরমাণু গল্পসমগ্র-২
পরমাণু গল্পসমগ্র-৩
পরমাণু গল্পসমগ্র-৪
পরমাণু গল্পসমগ্র-৫
পরমাণু গল্পসমগ্র-৬
পরমাণু গল্পসমগ্র-৭
পরমাণু গল্পসমগ্র-৮
পরমাণু গল্পসমগ্র-৯
পরমাণু গল্পসমগ্র-১০
পরমাণু গল্পসমগ্র-১১
পরমাণু গল্পসমগ্র-১২