লঞ্চটা যখন ঘাট ছেড়ে নদীর মাঝখানে এগিয়ে চলেছে, নয়ন ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে সবকিছু মুগ্ধ হয়ে দেখছিল।

লঞ্চের পেছনের দিকে গেলে শব্দটা আরও স্পষ্ট শোনা যেত।

ফট... ফট... ফট... ফট... ফট... ফট...

মনে হতো যেন বিশাল কোনো লোহার দানব বুক ভরে শ্বাস নিচ্ছে আর ছেড়ে দিচ্ছে। ইঞ্জিনের কম্পন পুরো লঞ্চের শরীর জুড়ে ছড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

শীতকাল, এক উপশহরের এক প্রান্তে আমাদের বাসা। তখনকার শহর আজকের মতো এত ব্যস্ত, এত উঁচু উঁচু কংক্রিটের দেয়ালে ঢাকা ছিল না। শহরটা যেন ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে গিয়ে মিশে যেত।

সেই শীতের এক সকাল। বড় টেবিলের সামনে আমি বসে আছি, বইগুলো খোলা। মা কড়া গলায় বলেছিলেন, “পরীক্ষা সামনে, মন দিয়ে পড়।”... বাকিটুকু পড়ুন

২০২৫ সালের ১৬ ডিসেম্বর। ইস্তানবুলের কাসিমপাশা নৌঘাঁটির কাছে একটি গোপন ভূগর্ভস্থ ল্যাবরেটরিতে আলো জ্বলছে রাতভর। বাইরে বসফরাসের ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, কিন্তু ভিতরে বাতাস গরম—উত্তেজনা আর উদ্বেগের মিশ্রণে। প্রফেসর সেলিন ইয়ালচিন তার ল্যাব কোটের হাতা গুটিয়ে কম্পিউটার স্ক্রিনের সামনে বসে আছেন। তার সামনে একটা বড় মনিটরে টিসিজি আঙ্কারার রাডার ডেটা ঘুরছে—সেই... বাকিটুকু পড়ুন

ইংলিশ চ্যানেলের জল এখন একটি উন্মত্ত দানবে পরিণত হয়েছে। ঝড়ের প্রচণ্ডতা যেন সময়ের সেই ঘূর্ণিপথকে আবার জাগিয়ে তুলেছে, যা টিসিজি আঙ্কারাকে এই অচেনা যুগে টেনে এনেছিল। জাহাজের ধাতব দেহ প্রচণ্ড ঢেউয়ে দুলছে, কিন্তু তার পুরনো নির্ভরযোগ্য ইঞ্জিন গর্জন করে চলছে। ক্যাপ্টেন আহমেদ কায়া ব্রিজে দাঁড়িয়ে হ্যান্ডেল ধরে আছেন। তার চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

ইংলিশ চ্যানেলের জল এখন রক্তের ছোপ লাল। সূর্য মাথার উপর উঠে গেছে, কিন্তু আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। টিসিজি আঙ্কারার ডেকে পাঁচজন উদ্ধারকৃত সন্ন্যাসিনী কাঁপছেন। তাদের সাদা পোশাক ভিজে গেছে, চোখে অশ্রু আর বিস্ময়। সিস্টার মারিয়া তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে অন্যদের শান্ত করার চেষ্টা করছেন। তিনি ল্যাটিনে প্রার্থনা করছেন—“Gratias agimus tibi, Domine…” (আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

সকালের আলোয় ইংলিশ চ্যানেলের জল চকচক করছে। টিসিজি আঙ্কারা তার জায়গায় অটল হয়ে দাঁড়িয়ে। রাতের আক্রমণের পর ক্রুরা ক্লান্ত, কিন্তু কেউ ঘুমায়নি। ক্যাপ্টেন আহমেদ কায়া ব্রিজে দাঁড়িয়ে রাডার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে। ভাইকিংরা দূরে সরে গেছে, কিন্তু পুরোপুরি নয়। তারা একটি আধা-বৃত্তাকারে জাহাজকে ঘিরে রেখেছে। প্রায় পঁচিশটি লংশিপ এখনো দৃশ্যমান। কয়েকটির... বাকিটুকু পড়ুন

ইংলিশ চ্যানেলের ঠাণ্ডা জলে টিসিজি আঙ্কারা দাঁড়িয়ে আছে। তার পুরনো ধাতব দেহে সমুদ্রের লবণাক্ত হাওয়া লাগছে। ডেকের উপর ক্রুরা ছুটোছুটি করছে। ক্যাপ্টেন আহমেদ কায়া ব্রিজে দাঁড়িয়ে দূরবিনে চেয়ে আছেন সেই অদ্ভুত কাঠের নৌকাগুলোর দিকে। লংশিপগুলো এখন আরও কাছে এসে গেছে। প্রায় ত্রিশটি নৌকা, প্রত্যেকটিতে ত্রিশ-চল্লিশ জন করে যোদ্ধা। তাদের পোশাক... বাকিটুকু পড়ুন

২০২৫ সালের এক সাধারণ দিনে ভূমধ্যসাগরের নীল জলে ভেসে চলছিল তুর্কি নৌবাহিনীর গর্বের জাহাজ টিসিজি আঙ্কারা। এটি কোনো অত্যাধুনিক পরমাণু-চালিত যুদ্ধজাহাজ নয়, বরং একটি পুরনো ধাঁচের, কিন্তু অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য ফ্রিগেট। ১৯৮০-এর দশকের শেষভাগে নির্মিত এই জাহাজটি তুর্কি নৌবাহিনীর অন্যতম প্রাচীন সদস্য। তার বয়স প্রায় চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু এখনও... বাকিটুকু পড়ুন

গরম বাতাসের ঝাঁপটায় মরুভূমির বালু উড়ে বেড়াচ্ছে। শুষ্ক বাতাস যেন তপ্ত ছুরির মতো গায়ে লাগে। হঠাৎ করেই চারদিক কেঁপে উঠল, ট্যাংকের চেন ঘষা শব্দ, বুটের ছাপ ফেলে এগিয়ে আসা পায়ে হেঁটে সৈন্যদের হাঁটা, আর হালকা ইন্জিনের গর্জনে পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল।

একটি ইসরায়েলি ট্যাংক, সম্ভবত মেরকাভা-৪, সামনে এগিয়ে আসছে। তার পেছনে... বাকিটুকু পড়ুন

ওভাল টেবিলের চারপাশে ইসরায়েলি কেবিনেটের সদস্যরা বসে আছেন। ঘরে বেশ কিছু স্যাটেলাইট ছবি, মানচিত্র, ও কায়রো থেকে আসা একটি এনক্রিপ্টেড গোয়েন্দা নোট ঘুরে বেড়াচ্ছে হাতে হাতে।

প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মুখ গম্ভীর করে নোটটি রেখে বললেন, “ওরা আসলে চায় আমরা সব থামিয়ে দিই। যেন কিছুই হয়নি। রাফাহ খুলে দিই, যাতে আবার অস্ত্র ঢোকে... বাকিটুকু পড়ুন

হাইফা আক্রমণের নবম সপ্তাহ। জেরুজালেমের জাতীয় নিরাপত্তা সম্মেলনের মঞ্চে দাঁড়িয়ে প্রধানমন্ত্রী আইতান বারাকের কণ্ঠে এবার সেই আগের দৃঢ়তা নেই। গত দুই মাস ধরে একটানা কাজ - লেভিয়াথান এবং হাইফা বন্দর বিস্ফোরণের তদন্ত, বৈঠকে বৈঠকে নিরাপত্তা পর্যালোচনা, অর্থনৈতিক প্যাকেজ প্রণয়ন, আন্তর্জাতিক চাপ সামাল দেয়া - সবকিছুই যেন তার কণ্ঠে ভাঁজ ফেলেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

বিশাল একটা সাদা পাথরের চত্বর, এ মাথা থেকে ও মাথা দেখা যায় না। চারপাশে যেন সাদা তুলোর মতো হালকা মেঘের আনাগোনা। অনেক দূর থেকে কিছু বাচ্চার আনন্দ মিশ্রিত চেঁচামেচি ভেসে আসছে। পালকের মতো হালকা হয়ে তিনি সামনের দিকে ভেসে যাচ্ছেন। একটা দরজা খুলে যেতেই সামনে ভোরের শুভ্রতায় ভরা একটা বাগান... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরের ভেতর এক ধরনের ম্লান আলোয় ছেয়ে থাকা নীরবতা। টেবিলের ওপর ছড়ানো নানা রকমের কাগজপত্র, একটা ম্যাপ, আর কয়েকটা ছবি। পুরনো আমলের আসবাব, বাতাসে ভাসছে গরম কফির সুগন্ধ।

ড. হামিদ রেজা বসে আছেন এক কোণে। তাঁর রুপালি দাড়ি আর ধবধবে সাদা ব্লেজার দেখে মনে হয় তিনি যেন সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে এসেছেন।... বাকিটুকু পড়ুন

তেলআভিভের প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরের নিচে ‘অপারেশন কক্ষ’। সময় রাত তিনটা ছুঁইছুঁই। ঘরের ভেতর আলো কম, শুধু স্ক্রিনের আলোতে চারজন ইসরায়েলি কর্মকর্তা বসে আছেন—টেবিলের ওপারে এনক্রিপ্টেড ভিডিও কলে কায়রোর গোয়েন্দা সদরদপ্তর।

কায়রো প্রান্তে পরনে ধূসর স্যুট, চোখে রিমলেস চশমা, মিশরের গোয়েন্দা সংস্থার ডেপুটি ডিরেক্টর হামদি আল-নাসের। পাশে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের একজন সিনিয়র কর্মকর্তা।

হামদি শুরুতেই... বাকিটুকু পড়ুন

আমি লোহিত সাগরের কালো জলে ডুবে থাকা আগুন,
আমি ইয়েমেনের মরুভূমির এক জ্বলন্ত সিংহ...
আমি সেই ক্ষেপণাস্ত্র যে রাতের বুকে স্ফুলিংগের ফোয়ারা ,
আমি আল-আকসার মিনারের ছায়ায় শপথ নেওয়া এক গেরিলা,
আমি ইমাম হুসেইনের কারবালার ঘোড়া,
আমি তরবারি, আমি শাহাদাত, আমি সমুদ্রের গর্জন,
আমি গাজার শিশুর রক্তে লিখে যাব আমার শেষ বার্তা...

"বাবা, আজ দাদু... বাকিটুকু পড়ুন