জানিয়ে জুনিয়ে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

প্রেম হোক তাহলে জানিয়ে জুনিয়ে
আর ভাঙবে না, থাকবে হৃদয়ে!
সত্যি বা বাস্তব করো স্বপ্ন
আর হবে না মন ভগ্ন।
গোপন প্রেমের হয় মৃত্যু-দাফন
করে নাও বৈধ একেবারে আপন।
তখন উৎসাহ দিবে, সবাই খুশি
প্রভুও হবে সন্তুষ্ট, ছড়াবে রশ্মি!
ফেটে চৌচির ভুমিও সজীব হয়
তরতাজা মুখও একদিন মলিন হয়।
জুটি না হলে, এদিক সেদিক
হারায় সে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

হে শাইয়্যান, ভালো কিছু বলতে না পারলে চুপ থাকাই শ্রেয়। জিহবা'র অসঙ্গত ব্যবহার মানুষকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যেতে পারে। আধুনিক কালের জন্যে এমন করে কি বলা যায়- 'কি-বোর্ডে আঙ্গুলের অসংযত ব্যবহার মানুষকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়'? একটা ঘটনা বলি।

সান্তা রোশা থেকে দুপুর বেলা আমরা নাপা ভ্যালি দেখতে বের হলাম। সুন্দর রাস্তা। রাস্তার দুপাশে সবুজের সমারোহ। একটু ঠাণ্ডা থাকলে ও সূর্যের আলো ছিল অকৃপণ। দিনটা বেশ আনন্দের মধ্যে দিয়ে কাটছিল। সকালে ঈদের নামাজ পড়ে বাসায় এসে একটু খেয়েই তাই বেরিয়ে পড়লাম।

আজ আমরা যেসব ইংরেজি মাসের নাম ব্যবহার করি, সেগুলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি সমৃদ্ধ ইতিহাস, যা প্রাচীন Rome-এর বিশ্বাস ও রীতিনীতির প্রতিফলন। এই নামকরণগুলি শুধুমাত্র সময় চিহ্নিত করত না, বরং সমাজের বিভিন্ন দিককেও প্রতিফলিত করত।

শুরু করা যাকঃ

January: Janus-এর নামে নামকরণ করা হয়েছে, যিনি শুরু এবং শেষের দেবতা। Janus-এর দুটি... বাকিটুকু পড়ুন

এক
২০২৩ সালের ৯ জুলাই তারিখের ঘটনা। রাশিয়ার ক্রেমলিনের প্রাসাদে এক অভূতপূর্ব ঘটনার অবতারণা হয়। আট বছরের এক কিশোরি ক্রেমলিনে পুতিনের সাথে দেখা করে। ওই রুশ কিশোরির নাম রাসিয়াত আকিপোভা। সে জন্মান্ধ। কিছুদিন আগে রুশ প্রেসিডেন্ট পুতিনের সাথে দেখা করার জন্য তার কান্না ভাইরাল হয়। রুশ প্রেসিডেন্ট তাকে ক্রেমলিনে ডেকে পাঠান।... বাকিটুকু পড়ুন

এক কসাইয়ের লাশ আরেক কসাই কিভাবে কিমা বানাইলো কিংবা কত বিলিয়ন ট্যাকা টুকা লইয়া সাবেক আইজি সাব পগার পার.... এইসব নিয়া মাথা গরম কইরা কুনু লাভ নাইরে... আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরের কাম নাই। আসেন মাথা ঠান্ডা করতে একটু ঘুইরা বেড়াই কানাডার কিছু প্রাচীন শহরে....।

একজন পুরুষ মন খারাপ করে
খোলা মাঠে শুয়ে রাতের আকাশ দেখছিল।
হঠাৎ হঠাৎ ক্ষতবিক্ষত চাঁদ
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল মেঘের আড়ালে।
মাঝে মাঝে পুরুষটির চোখ দিয়ে
কোনো এক কষ্টের জল গড়িয়ে পড়ছিল সবুজ ঘাসের উপর।
চোখের জলে তৃষ্ণার্ত ঘাস পিপাসা মিটিয়ে বড় হচ্ছিলো সেই সময়।
একসময় রাতের মধ্যেই পুরুষটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল সবুজ ঘাসের আড়ালে।

এক সপ্তাহ... বাকিটুকু পড়ুন