হে শাইয়্যান, ভালো কিছু বলতে না পারলে চুপ থাকাই শ্রেয়। জিহবা'র অসঙ্গত ব্যবহার মানুষকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যেতে পারে। আধুনিক কালের জন্যে এমন করে কি বলা যায়- 'কি-বোর্ডে আঙ্গুলের অসংযত ব্যবহার মানুষকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়'? একটা ঘটনা বলি।

সান্তা রোশা থেকে দুপুর বেলা আমরা নাপা ভ্যালি দেখতে বের হলাম। সুন্দর রাস্তা। রাস্তার দুপাশে সবুজের সমারোহ। একটু ঠাণ্ডা থাকলে ও সূর্যের আলো ছিল অকৃপণ। দিনটা বেশ আনন্দের মধ্যে দিয়ে কাটছিল। সকালে ঈদের নামাজ পড়ে বাসায় এসে একটু খেয়েই তাই বেরিয়ে পড়লাম।

আজ আমরা যেসব ইংরেজি মাসের নাম ব্যবহার করি, সেগুলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি সমৃদ্ধ ইতিহাস, যা প্রাচীন Rome-এর বিশ্বাস ও রীতিনীতির প্রতিফলন। এই নামকরণগুলি শুধুমাত্র সময় চিহ্নিত করত না, বরং সমাজের বিভিন্ন দিককেও প্রতিফলিত করত।

শুরু করা যাকঃ

January: Janus-এর নামে নামকরণ করা হয়েছে, যিনি শুরু এবং শেষের দেবতা। Janus-এর দুটি... বাকিটুকু পড়ুন

এক
২০২৩ সালের ৯ জুলাই তারিখের ঘটনা। রাশিয়ার ক্রেমলিনের প্রাসাদে এক অভূতপূর্ব ঘটনার অবতারণা হয়। আট বছরের এক কিশোরি ক্রেমলিনে পুতিনের সাথে দেখা করে। ওই রুশ কিশোরির নাম রাসিয়াত আকিপোভা। সে জন্মান্ধ। কিছুদিন আগে রুশ প্রেসিডেন্ট পুতিনের সাথে দেখা করার জন্য তার কান্না ভাইরাল হয়। রুশ প্রেসিডেন্ট তাকে ক্রেমলিনে ডেকে পাঠান।... বাকিটুকু পড়ুন

এক কসাইয়ের লাশ আরেক কসাই কিভাবে কিমা বানাইলো কিংবা কত বিলিয়ন ট্যাকা টুকা লইয়া সাবেক আইজি সাব পগার পার.... এইসব নিয়া মাথা গরম কইরা কুনু লাভ নাইরে... আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরের কাম নাই। আসেন মাথা ঠান্ডা করতে একটু ঘুইরা বেড়াই কানাডার কিছু প্রাচীন শহরে....।

একজন পুরুষ মন খারাপ করে
খোলা মাঠে শুয়ে রাতের আকাশ দেখছিল।
হঠাৎ হঠাৎ ক্ষতবিক্ষত চাঁদ
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল মেঘের আড়ালে।
মাঝে মাঝে পুরুষটির চোখ দিয়ে
কোনো এক কষ্টের জল গড়িয়ে পড়ছিল সবুজ ঘাসের উপর।
চোখের জলে তৃষ্ণার্ত ঘাস পিপাসা মিটিয়ে বড় হচ্ছিলো সেই সময়।
একসময় রাতের মধ্যেই পুরুষটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল সবুজ ঘাসের আড়ালে।

এক সপ্তাহ... বাকিটুকু পড়ুন

পরনে আজানুলম্বিত চিকন সুতোর শাড়ি, সবুজ জমিনের পরতে পরতে কবিতারা জড়িয়ে আছে বিশুদ্ধ মাদকতা নিয়ে, গোধূলির আলোয় হেঁটে যায় নিজ্‌ঝুম শস্যক্ষেতের ঘাসপাঁপড়ির আল ধরে, অতিধীর সুরের লয়ে, সুনিপুণ ছন্দে। সে আমার বাঙালি নারী।

প্রাপ্তিই সুখ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

রবের কাছে প্রার্থনা প্রাপ্তিই সুখ
সংযত একা থাকা এটাও অসুখ।
সবাই তো সুখ খুঁজে জীবনে
কত কিছুই সাজায় কল্পনায়, স্বপনে।
হয় না চাওয়ার মতো মিল
তবুও খুশি আছে মানুষের দিল।
করতে চেয়েছি ভালো কাজ আজ
মন্দ হয়ে গেছে, লাগে লাজ!
চেয়েছি হবে অনেক আমার বিত্ত
ভেবেছি হবে আমার সুন্দর চিত্ত।
তবুও হয়ে গেছে ভুল-ত্রুটি
কারো কাছে যোগাড়... বাকিটুকু পড়ুন