ইসরায়েল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এ মাকে হত্যা করেছে ইসরায়েল
এ বাবাকে হত্যা করেছে ইসরায়েল
নিরীহ শিশুদের হত্যা করেছে ইসরায়েল
এই বৃ্দ্ধ-বৃদ্ধাদের হত্যা করেছে ইসরায়েল
এ ভাইক হত্যা করেছে ইসরায়েল
এ বোনকে হত্যা করেছে ইসরায়েল
তারা মানুষ, এরাও মানুষ, হত্যা-
করেছে ইসরায়েল! দেখছে বিশ্ব নৃশংসতা।
ওরা অহংকার করে বলে শক্তিশালী
ওদের তৈরি আধুনিক অস্ত্রের গুলি
বেদ করছে দেহ,নির্বিচারে ধ্বংস
জোগান দিচ্ছি আমরাই টাকার উৎস!
এ... বাকিটুকু পড়ুন

সূর্যগ্রহণ নিয়ে আমার প্রথম অভিজ্ঞতা ছিল স্কুল জীবনে, কয়েক যুগ আগে, যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। বাংলাদেশে তখন পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহন ঘটেছিল, তবে সেটা দেখা গিয়েছিল সুন্দরবনের হিরন পয়েন্ট থেকে। আমরা সিলেটে ছিলাম, কাজেই ১০০% সূর্যগ্রহণ দেখার অভিজ্ঞতা সেদিন হয়নি।
হালকা হালকা যেটুকু মনে আছে তা হচ্ছে স্কুলের কিছু ছেলে বাড়ি থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি হতে পারি নি কারও
না নিঃস্বের, না বিশ্বের
না পরিনতির, না পরিনীতার
না প্রকৃতির, না পরকৃতীর
হতে পারি নি বন্ধু
আত্মার পরমাত্মার।
অবাঞ্ছিত জীব হিসাবে বেড়ে উঠেছি কৃত্রিমতার কুহরে অবহেলা ও চরম নিষ্ঠুরতার শিকার হয়েছি
এই অতি সভ্য সমাজের
হয়েছি বন্য উদ্বাস্তু উদাস।
চারপাশে অজস্র উৎপীড়িতের আনাগোনা
ওঁৎ পেতে আছে চোখ ঠোঁট শরীর
সবাই পঁচা গলিত ক্ষত... বাকিটুকু পড়ুন

এবারও তো হবে ইদ তোমাদের ছাড়া
অথচ আমার কানে বাজছে না নসিহত
কীভাবে কোন পথে গেলে নমাজ হবে পরিপাটি
কোন পায়ে বের হলে ফেরেশতা করবে সালাম
আমার নামতার খাতায় লিখে রেখেছি পুরোনো তালিম
দেখে দেখে পবিত্র দোয়া মুখে ফুটিয়ে দিল করি সাফ
অথচ কোমল কোনো কণ্ঠে ভাসে না 'হেফজ করে নে'।

এবারও জুমা-তুল-বিদা যায়, কী অচেতন মন
জোর... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক অনেক দিন পর ব্লগ লিখতে বসলাম। গতকাল আমার প্রিয় কাকুর দেশে এসে পৌছালাম। এখন আছি নিউইয়র্কে। এরপরের গন্তব্য ন্যাশভিল তারপর টরেন্টো তারপর সাস্কাচুয়ান, তারপর ইনশাআল্লাহ ঢাকা। এত লম্বা জার্নি করে বাচবো কি না সন্দেহ
আমার দেবরের বাসার চারিদিকের ছবি। ক্যাপশন দিলাম না। আশাকরি আপনারা... বাকিটুকু পড়ুন