মা নিয়ে যত কথা বলা হয়, ততই মনে হয়—আরও কিছু বলা বাকি রয়ে গেল। পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে নির্ভরতার, সবচেয়ে অলৌকিক শব্দটির নাম “মা”। এই একটি শব্দের ভেতর লুকিয়ে থাকে আশ্রয়, নিরাপত্তা, বারাকাহ, মায়া, ত্যাগ, দোয়া আর এক অদ্ভুত নীরব জাদু। মা শুধু একজন মানুষ নন; মা যেন আল্লাহর পক্ষ... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৪৬ সালের আগস্ট। ব্রিটিশ ভারত তখন স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে। কিন্তু স্বাধীনতার স্বপ্নের ভেতরেই জমতে শুরু করেছে বিভাজনের কালো মেঘ। ধর্ম, রাজনীতি ও ক্ষমতার হিসাব এক ভয়াবহ বিস্ফোরণের দিকে এগোচ্ছিল। সেই বিস্ফোরণের নামই ইতিহাসে পরিচিত “দ্যা গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং”। ১৬ আগস্ট থেকে শুরু হওয়া এই দাঙ্গা শুধু কয়েক হাজার মানুষের প্রাণই... বাকিটুকু পড়ুন

এই লেখাটি একটি সম্পূর্ণ ফিকশনধর্মী লেখা। প্রধান অভিযুক্ত এবং বর্তমানে পলাতক ফোরকান মিয়ার মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা কল্পনা করে, তাঁরই দৃষ্টিকোণ থেকে ওই রাতের সম্ভাব্য ঘটনাগুলোর একটি কাল্পনিক চিত্র নিচে তুলে ধরা চেষ্টা করা হলো।

এটি শুধুমাত্র তথ্যের ওপর ভিত্তি করে তৈরি একটি মনস্তাত্ত্বিক নাটকীয় রূপায়ণ (Dramatization):

(অন্ধকার ঘর। ফোরকানের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। তাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

আমার শততম পোস্টে আজ আমিই একমাত্র ব্লগার। জানালা দিয়ে পশ্চিমের স্বচ্ছ আকাশে শুকতারা দেখছি।
নিউইয়র্ক সময় অনুযায়ী এখানে রাত ১০.৪৬ মিনিট, তারিখ ১১ই মে ২০২৬
তাপমাত্রা +৬ ডিগ্রী সেলসিয়াস
বাংলাদেশ তারিখ ১২ই মে। সময় সকাল ০৮টা বেজে ৪৬ মিনিট

পৃথিবীতে যত মাদক রয়েছে নিষিদ্ধ তার সবি।
নিষিদ্ধ কেন হয়নিকো তবে তোমার যুগল আঁখি?
— শ্রাবণ আহমেদ বাকিটুকু পড়ুন

পারস্য উপসাগর
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পারস্য উপসাগর পারে মগ্ন হয়ে-
তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ…
ভাবছিলাম দেশের কথা
মায়ের কথা, সবার কথা।
সেদিন ছিল ঈদ উল ফিতর
দেখছিলাম প্রতিটি ঢেউ!
অনেকে মেতে ছিল আনন্দ ফুর্তিতে
চোখ বুলাচ্ছিলাম আমি তাতে।
ঐবছর প্রতিটি রোজা রেখে ছিলাম
আর এতো দূরে প্রথম মাকে ছেড়ে!
জেনেছি যারা নাকি প্রতিটি রোজা
ঠিকঠাকভাবে সম্পূর্ণ করে তাদের জন্যই
খুশি! তারা পায় আত্মায় প্রশান্তি, তৃপ্তি
সবার... বাকিটুকু পড়ুন

চিন্তা করো না কোন,
জয় হবে তোমারও।
তুমিও হবে সুখী,
হবে তোমারও প্রাণ প্রশান্ত।

চলার পথে যত কিছু বাঁধা
পার হও সব হতাশা ছাড়া।
জান নিশ্চয় আসছে এগিয়ে দ্রুত
ঝলোমল উজ্জ্বল এক আলো -
পাখিদের মতো হবে তুমিও রঙিন
বাতাসের মতো প্রবাহমান
মুক্ত চির-স্বাধীন। বাকিটুকু পড়ুন

কার্য্যত গত কয়েক দিন আগে হায়দারাবাদে এক জনসভায় মি মোদি প্রথম স্বীকার করেন যে, বর্তমানে ইন্ডিয়ার আর্থিক অবস্থা এখন অত্যন্ত দূর্বল এবং সেখানে তিনি ভাষনে দেশবাসীকে কিছু কথা বলেন যা যেন তারা মান্য করে চলে। সেই দেশ এই সব বিষয় গুলো শুনে সাধারন মানুষ অবাক হয়েছে পাশাপাশি তারা তাদের জীবন... বাকিটুকু পড়ুন

এক

মা দিবসের দুদিন আগে পৃথিবীর দুই প্রান্তে দুজন মায়ের মৃত্যু ঘটেছে প্রসব কালীন জটিলতায়। এই জটিলতা বিষয়ে আমার এই পোস্ট।

মা হওয়ার অনুভূতি আনন্দময়, কিন্তু এর সাথে থাকে শারীরিক এবং মানসিক অনেক কষ্টের অনুভূতি। অনেক কষ্ট সহ্য করার পরেই একজন মা সন্তানের জন্ম দিতে পারেন। সন্তান জন্ম দেওয়াও সহজ কোনো কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি চলে গেছো, ফিরে আসো নি
তুমি মন নিয়ে খেলা করেছো
আসলে তো ভালো বাসো নি

হাতিয়ার লক্ষ্মদীয়া গ্রামে ৫ মে-র বিকেলটা ছিল অস্বাভাবিক গুমোট। মেঘের আড়ালে সূর্য লুকানোর আগেই খবর এল—৫৪ বছর আগে নিখোঁজ হওয়া ছৈয়দ আহম্মদ ফিরে এসেছেন। বাড়ির উঠানে ৮৩ বছরের এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে। পরনে জীর্ণ বসন, চোখে এক ধরণের স্থির, নির্নিমেষ চাহনি। কিন্তু এই প্রত্যাবর্তন আনন্দের চেয়েও বেশি বয়ে আনল এক জমাটবদ্ধ... বাকিটুকু পড়ুন