মধুমঞ্জরী
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তোমার জন্য সবর করে নিদারুণ অপেক্ষা
ও আমার মধুমঞ্জরী তুমি কোথায়?
এই শহরে ঘুরে বেড়াই, কতো রূপ
তবুও চিনতে পারলাম না, থাকি চুপ।
তোমাকে করতে চেয়েছি সুবাসিত
আমি করতে পারলাম না মোহিত।
যায় দিন পাশে কেউ নেই, অশান্তি
নেই হৃদয়ে আমোদ-প্রমোদ, প্রশান্তি।
তোমার সৌন্দর্য দেখার কতো ইচ্ছে
সেজন্য আমার যত অস্থিরতা।
দুই যুগ পার করেছি তোমায় ভেবে
কোন্... বাকিটুকু পড়ুন

যুগে যুগে বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চার প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল হাজার বছর ধরে গড়ে ওঠা প্রথা ও রীতিনীতি। সামাজিক ও বিশ্বাসগত বিবর্তনের ধারায় এই শক্তি এতটাই প্রবল ছিল যে, এর বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা খুব কম মানুষই অর্জন করতে পেরেছিল। যারা পেরেছিলেন, তারা একেকজন 'হীরার টুকরো' হয়ে ইতিহাসে স্থান করে নিয়েছেন; কিন্তু যারা অঙ্কুরেই... বাকিটুকু পড়ুন

= 'ও আমাকে টাচ করেছে।' =

সেদিন ঢাকায় বসবাসরত এক সুহৃদের সাথে কথা হলো। বলা চলে, তিনি আমার একজন বান্ধবী। বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক অঙ্গনে বেশ পরিচিত; বিশেষত, উপস্থাপনায় তাঁর জুড়ি নেই। তবে তার নাম এখানে বলছিনা।

অন্তত তিন দশক আগের কথা।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালে তিনি প্রেমে জড়িয়েছিলেন।

ফাইনাল ইয়ারে পড়ার সময়... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার যত গোপন দাগ রোজই দেখে স্নানের জল।
তাহলে সেই দাগগুলো আর গোপন রইলো কই?
মুখোশধারী মানুষগুলো ‘দেখতে মানুষ’ অবিকল।
লোক ঠকিয়ে ‘সন্ন্যাসী বেশ’ ধরবে অবশ্যই।
— শ্রাবণ আহমেদ বাকিটুকু পড়ুন

দেশটা এখন এমন এক মোড়ে দাঁড়িয়ে, যেখানে চায়ের দোকানের বেঞ্চি থেকে শুরু করে ফেসবুকের কমেন্টবক্স পর্যন্ত সবাই ভূরাজনীতির গোপন উপদেষ্টা। কেউ ন্যাটো বুঝে, কেউ "র" এর ফাইল পড়ে ফেলেছে বলে দাবি করে, কেউ আবার চাণক্যের নাতি সেজে রাত জেগে ষড়যন্ত্রের মানচিত্র আঁকে। আর এইসব আলোচনার মাঝখানে ডিমও এক গুরুত্বপূর্ণ কূটনৈতিক... বাকিটুকু পড়ুন