তুমি কি নিখুঁত
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

তুমি কি নিখুঁত ভাবো প্রিয়
তাহলে সমাধান, কর, দিয়ে হৃদয়!
মোহাম্মদ সা.ও ভেবে ভেবে দিয়েছে পথ
অনেকেও মানুষের কল্যাণ ভেবে তৈরি করেছে নিয়ম বা পথ
এভাবে হয়েছে নতুন নতুন মত, ধর্ম!
তুমি যদি সঠিক ভাবো সবাইকে ঐক্য কর। পারবে?
পারবে না! কখনো না!
তোমার ভাবনা আমার ভাবনা একইরকম না
কেউ নগ্ন চলে, কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

Orhan Pamuk এর My Name is Red(অনুবাদ)
ধারাবাহিক
ফেনিত অর্হান পামুক
জন্মঃ জুন,১৯৫২
তুরস্কের খ্যাতনামা এক উপন্যাস লেখক
২০০৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান
খ্যাতনামা লেখার মধ্যে My name is red,Silent house,white castle আরও অন্যান্য অনেক লেখা



২৯)


‘সব ওস্তাদ শিল্পীদের বাড়ী খানাতল্লাসী করার পর,হারানো ছবিটা পাওয়া গেলেই বোঝা যাবে সিয়াহ(ব্ল্যাক) নির্দোষ’,আমি বললাম।এটাও বললাম, ‘যতটুকু জানি,শিল্পীরা যারা... বাকিটুকু পড়ুন

*****এ্যাল্ফাবেট*****

হয়তো এমনও হতে পারতো
তুমি আসলে না
আমি বড় রাস্তার পাশে দঁড়িয়ে
একের পর এক রিক্সা দেখে যেতাম
সিগারেট টানতে টানতে শুষ্ক কন্ঠে
কন্ডেন্সমিল্কের চা রাস্তার ধারের
আধো-ধোয়া পেয়ালায় তৃপ্তির চুমুক দিয়ে
আবারও ধরাতাম ধুম্রশলাকা।
এমনও হতে পারতো
তুমি বর্ণমালার মতো ক্ষুদ্রক্ষুদ্র শব্দ চয়নে
বাক্যগঠনে করোনি সৃষ্টি মায়া
আমিও ভালোবাসিনি
কাছেও আসিনি
দেইনি দেখতে আমার ছায়া!
এরকম হতে পারতো... বাকিটুকু পড়ুন

এক.
মধ্যেরাতে গায়ে আধ ডজন ইঁদুরের বিচরণের ফলে ঘুম ভাঙলো৷ দেখতে পেলাম চারদিকে আবর্জনার ঝুপড়ি৷ সেই সূর্যাস্তের পর এসেছিলাম শহরে একটা কাজ নিয়ে৷ বাড়ি ফিরে যেতে পারলাম আর কই! সর্বশেষ মনে পড়ে সরাইখানায় ঢুকে মদ গিলতে শুরু করেছিলাম৷ কখন যে এখানে এসে পড়ে আছি কে জানে? অবশ্য আমায় যে মানুষজন ধরে... বাকিটুকু পড়ুন

১# যার নিজের অস্ত্র নেই
সে অন্যের উপর নির্ভর করে,
যার নিজের শব্দ নেই
সে ভাষার জন্য কবির উপর নির্ভর করে।

২# ঘুম জাগরণের মাঝে স্বল্প যে সময়
সেইখানে ও কেন আসো!
আমার একলা মস্তিষ্ক জুড়ে কেন দখল জমাও
প্রচন্ড ভীড়ের মাঝে কেন তোমাকে ছাড়া একা লাগে?
কেন তুমি স্বপ্ন দেখাও?
একি চোখে বাস্তবতার আয়না ধরো?

৩# :আপনার জীবনের ব্যার্থতা... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল থেকে সারা দুনিয়া অসহ্য মনে হচ্ছে, কম্পিউটারের সামনে বসে আছি প্রায় ঘন্টা দুয়েক, কি লিখবো, কি করে লেখা শুরু করবো ভাবতে ভাবতে সময় পার হয়েছে। সকালে মেসেঞ্জারে মাসুমের মেসেজ পেয়ে হতবিহবল হয়ে আছি। আমাদের একজন প্রিয় আপা আর এই দুনিয়াতে নেই, ঠিক এই লেখা লেখার সময়ে তার পরপারে যাবার... বাকিটুকু পড়ুন

২০২৩ সাল থেকে ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্রেনিতে নতুন পাঠ্যক্রম চালু হয়েছে পরীক্ষামূলকভাবে। যেখানে অতীতের গতানুগতিক শিক্ষা থাকছে না। ছাত্র-ছাত্রীরা নাকি হাতে কলমে শিখবে। পাঠ্যক্রম সেইভাবেই সাজানো। নতুন বইতে নেই অধ্যায়ভিত্তিক কোনও প্রশ্ন। অনুসন্ধানী পাঠ এবং অনুশীলনী- এই দুই ধরণের পাঠ্যবই। বছরের শুরুতেই এমন বই হাতে ঘরে ফিরে শিক্ষার্থীরা।

বই হাতে... বাকিটুকু পড়ুন