(১৯৮৬ সাল। ঢাকা কলেজ, ১০১ নম্বর উত্তর ছাত্রাবাস। একজন টোকাই প্রতিদিন আমাদের হোস্টেলের সামনে ময়লা কুড়াতো, ডাস্টবিনে খাবার খুঁটতো)

প্রতিদিন হোস্টেলের বারান্দায়
কুড়োয় সে কাগজ। কখনো চেটে খায়
কাগজে লেগে থাকা উচ্ছিষ্ট সালুন কিংবা হালুয়া।
কখনো-বা নর্দমায় ফেলে দেওয়া
পঁচা রুটি কুড়িয়ে সে খায়, যদি পায়।
নোংরা-ইতর বলে থুথু ফেলি আমরা তার গায়।

তবু সে প্রতিদিন আসে
আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

অতীতে গরুর মাংসে হাড় বেশি হওয়ার জের ধরেও ব্রাহ্মণবাড়িয়া রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ হতে দেখেছি,
.
ও ভাই মুজে মারো মুজে মারো নেহি মাজাক হ রাহে
.
ঢাল-সড়কি,টেঁটা-বল্লম, গুলতি, লাঠিসোটা, ইট পাটকেল নিয়ে তারা দলে দলে বের হয়!
.
মজার বেপার হলো ঘরের নারীরা সঙ্গে নিয়ে বের হন মরিচের গুঁড়া সেটা কৌশলে বাতাসের অনুকূলে উড়িয়ে দেন এবং তা... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগে যে কেন ঢুকছি নিজেও বুঝতেছি, ঢুকতে যেয়ে দেখি সামুর পাসওয়ার্ড কাজ করতেছে না, পরে রিসেট করে ঢুকলাম। হেভি পিনিক উঠছে ব্লগে আজকে লিখবই। কথা হইল ভাষার মাস, অথচ টাইটেল এমন কিয়ারে, এইটা বুঝতে হলে বাকিটা পড়তে হবে।

একখান ইংলিশ লাইন কই- ডোন্ট মিট ইয়োর সুপারহিরোস। এক বড় ভাই কইছে... বাকিটুকু পড়ুন

অ-কন্ঠ শব্দরা অস্ফুট আজ
নারকীয় নৈঃশব্দে কেবল ফিসফিস
বেদীতে যতই জমুক লেহনের লালা
ভিড় হোক যতটাই, গভীর একাট্টা তরবারী
বুকের ভেতরে ধুকপুক
কলবের কলতান, একুশে ফেব্রুয়ারি

শরৎ চৌধুরী, ঢাকা, ২১শে ফেব্রুয়ারি ২০২৩।
বাকিটুকু পড়ুন

বিচিন্তা: ভাষার মাস.....

সকল ভাষা শহীদের জানাই হাজার সালাম
দুর্ভাগ্য জনক সত্য হচ্ছে- যে জাতি নিজ মাতৃ ভাষা বাংলার জন্য জীবন দিয়েছে সেই জাতি ভাষা দিবস পালন করে ইংরেজি সন তারিখ মেনে!

আমাদের মাতৃভাষা বাংলাকে তদানীন্তন অখণ্ড পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে আন্দোলন করতে গিয়ে ১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারিতে যে ছাত্র-তরুণেরা পুলিসের গুলীতে... বাকিটুকু পড়ুন

ভায়ের রক্তে পেলাম ভাষা
মায়ের শপথে মুক্তি।
বোনের সম্ভ্রমে স্বাধীনতা এলো
একুশ আমার শক্তি।

মনের কথা মনের মতো
করবে বলে প্রকাশ।
বুকের তাজা রক্তে এলো
ছাত্র জনতার ইতিহাস।

সেই ইতিহাসের হাত ধরি
ফুল সহযোগে গাই শোক গীতি।
নয়কো করুণা নয়তো দয়া
এটাই শ্রদ্ধা জানাবার রীতি।

একুশ আমার ভালোবাসায়
ফেব্রুয়ারী অমর গান।
একুশ আমার চেতনায়
সদা জাগ্রত দীপ্ত প্রাণ।

ভাষা শহীদেরা আমার ভাই ,
ছিলো... বাকিটুকু পড়ুন

দেখো বনে বনে এই ফাগুনে ফুটেছে কৃষ্ণচূড়া
শিমুল পলাশে রাঙা উচ্ছ্বাসে জেগেছে মনের সারা
কোকিলের সুরে নিঝুম দুপুরে পরান উঠেছে দুলি
কে জানে এমন পলাশের বন লাল হয় ফুলগুলি?
পরে কি মনে? কোনো একদিনে এমন ফাগুন মাসে
রফিকের খুন ঝরিল দ্বিগুন মিশে গেল ঘাসে ঘাসে
সে মাটি ফুঁড়ে উঠিল পলাশ শিমুল কৃষ্ণচূড়া
শহিদের... বাকিটুকু পড়ুন

১ম পর্ব

শুয়োর

মৌসুমী গেস্ট হাউজেই নেত্রকোনার প্রথম শুয়োরটা দেখলাম। পেটে দড়ি দিয়ে গাছের সাথে বেঁধে রাখা হয়েছে। দিদি জানালেন – গারো বিয়ে উপলক্ষ্যে কেনা হয়েছে শুয়োরটি, দাম পড়েছে বিশ হাজার টাকা। দুই দিনে আরও বেশ কয়েকবার শুয়োর দেখেছি। পাহাড়ের দিকে গেলে গারো বাড়ি দেখা যায়। সেখানে বাড়ির সামনে শুয়োর বাঁধা দেখলাম... বাকিটুকু পড়ুন

মায়ের ভাষা ভালোবাসা,
মায়ের ভাষা মেটায় মোদের মনের তৃষা।
মায়ের ভাষা যে একান্ত অধিকার,
মায়ের ভাষা একান্তই সহজাত।
মায়ের ভাষায় বলতে দিবে না বলে
বুকের তাজা রক্ত দিয়েছিল ঢেলে
বাংলা মায়ের সোনার ছেলে
আমার ভাইয়ের জীবন দানে
তবেই মোরা বায়ান্নে প্রাণের দাবি
রাষ্ট্র ভাষা বাংলা পাই।
এমন নজির আর কোথাও যে নাই।

শহীদ মিনারের বেদীতে রক্ত গোলাপ পলাশ... বাকিটুকু পড়ুন