মেয়েটিকে বলেছিলাম তোমার জন্য সাত সমুদ্রসহ নদীর চৌদ্দ গোষ্ঠী পার হতে রাজি । সে বললো, তার কিছুই লাগবে না ।
.
তারপর বললাম শুধু একবার বলো, আকাশের চাঁদ এনে দেবো । সে বললো, জানি পারবে না তবু পারলেও এতো দূর থেকে আনা লাগবে না ।
.
অতপর বললাম একটি কবিতার লাইন শুনেছো? ‘ভালবাসার জন্য... বাকিটুকু পড়ুন
মেঠোপথখানি ভালোবেসে তাই শুধু বুনোফুল হবো,
সহজ কবিতার শব্দের মতো ভালোবেসে যাবো।
কতদিন হেলায় ধূলিরং মেখে হেটে যেতে যেতে,
কতবার জোছনায় বেলা অবেলায় তোমারে চেয়েছি পেতে।
সময়ের রং ধূসর হয়ে বিকেল বন্দী ফ্রেমে,
তোমার ঠোঁটের সুগন্ধি চুমুরা সন্ধ্যা হয়ে নামে
শহরের পথে একদিন তুমি আমার মাধবীলতা,
সহস্র কথার দূর্লভ প্রহর- এখন রূপকথা।
এইসব দিনের শুকনো ধোঁয়ার সস্তা... বাকিটুকু পড়ুন
হিমালয় অবাধ্য হয়ে যখন আকাশে ভাসবে মেঘের মতো, তখন ভালোবাসা কোথায় লুকিয়ে রাখবে শুনি? মেঘের পরতে পরতে অভিমান জমা হলে, কান্নার স্রোতধারা থামাবার জন্য কলমের কালির দরদাম কখন করবে, আমি কি--তা জানি? শুনেছি তোমার বইয়ের ভাঁজে ময়ুরের পালক থাকে, হঠাৎ উড়তে শিখবে বলে। যখন পেন্সিলে আঁকা জাবেদার ছকে, জমবে ঋণ... বাকিটুকু পড়ুন
অতঃপর স্থবির হয় পদযাত্রা।
শূন্যে বিলিন হয় আর একটি দীর্ঘশ্বাস...
সমুদ্রের নোনা জল যেন পা থেকে হৃদয় গ্রাস করছে।
উড়ে গিয়ে গাঙচিল, বিদায় নেয় ভালোবাসার সমাপ্তি টেনে।
মিষ্টতার ভালোবাসা এখানে নোনাময় হয়ে উঠে।
নোনা থেকে ক্ষার...
আর ক্ষার থেকে পরিশুদ্ধি।
ভালোবাসার পরিশুদ্ধি।
ছোটবেলায় গুরুজনদের মুখে একটি উপদেশ হর-হামেশা শুনতাম “লেখাপড়া করে মানুষ হও”। আমরা হু-হা বলে মাথা নাড়তাম। তবে এ বাক্যের এ “মানুষ হওয়ার” বিষয়টি বোধগম্যের বাইরে ছিল। ভাবতাম, আমরাতো মানুষই আছি, আর কিসের মানুষ হবো ?! লেখা-পড়া না করে কি মানুষ হওয়া যায় না ?
ছেলে বেলায় শোনা সে উপদেশ বাক্যটি আজও... বাকিটুকু পড়ুন
'পুরস্কার' কি কখনও কোনও সৃষ্টির মানদন্ড হওয়া উচিত?
অথচ হয়, সেটাই হয় প্রতিনিয়ত।
আমাদের প্রতিবেশী একটি মেয়ে একেবারেই সাধারণ ছবি আঁকে। মেয়েটির বাবা রাস্ট্রের একজন বিখ্যাত আমলা। ওদের গোটা বাড়িতে অনেকগুলো শো'কেসে বেশ নামি পুরস্কার স্মারক রাখা। দেখে জানতে চাইলাম। উত্তরে জানলাম সব আঁকার প্রতিযোগিতায় পেয়েছে। তখন তাঁর আঁকা ছবির খাতা... বাকিটুকু পড়ুন
আমি লাশ হয়ে শুয়ে আছি খাটিয়ায়
আমার জায়গা আপাতত উঠানে,
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে ঘর বানিয়েছি আমি,
বিদায়ের পর সে ঘরে জায়গা হয়নি কয়েক সেকেন্ডের জন্যও,
চারদিকে কান্নাকাটি, কত ধরনের বিলাপ,
আমি অবাক হই, আমার জীবদ্দশায় তাদের পাশে পাইনি প্রয়োজনে।
পাশের বাড়ীর আমার চাচাতো ভাই,
একসাথে বড় হয়েছিলাম দুজন,
কিছুদিন আগে জায়গা নিয়ে দ্বন্দ্ব হয়েছিল,
সেই... বাকিটুকু পড়ুন
