আমার মেঝো বোনের বেশ বড় একটা ছাদ বাগান আছে। ছাদে প্রচুর গাছ আছে। নানান ফল গাছের সাথে সাথে প্রচুর ফুল গাছও আছে। বিশেষ করে শীতের সময় নানান ধরনের মৌসুমী ফুলে তার বাগান ভরে যায়। বিশাল ছাদের অর্ধেক জুড়ে থাকে শুধু শীতের ফুল।

গত কয়েক মাস ধরেই রাশিয়ার অভিযান নিয়ে নানা অসন্তুষ্টির কথা জানিয়ে আসছেন চেচনিয়ার প্রেসিডেন্ট রমজান কাদিরভ। বারবার তিনি রুশ প্রেসিডেন্ট ভ্লাদিমির পুতিনকে আক্রমণ জোরদার করার আহ্বান জানিয়েছেন। কিছু ফ্রন্টে রুশ সেনাদের পিছু হটা নিয়েও ক্ষোভ ঝেড়েছেন তিনি। এত আধুনিক অস্ত্র রেখে কেনো ধুকে ধুকে যুদ্ধ করছে রাশিয়া তা নিয়ে একের... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ আগস্ট ১৯৭৫ | রাত ৮ ঘটিকা | গণভবন
খন্দকার মোশতাক (বাণিজ্যমন্ত্রী): "মুজিব ভাই, কালকে আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবো না, সকালে দশপাড়া (কুমিল্লার দাউদকান্দি উপজেলাধীন মোশতাকের গ্রাম) যাবো। আপনার জন্য কিছু তিন-সনি (তিনবছর মেয়াদী) কৈ মাছ জোগাড় করেছে, ওইগুলা আনতে যাবো"।
বঙ্গবন্ধু (প্রেসিডেন্ট): "আরে চোরা, কৈ মাছ আনার জন্য তোর... বাকিটুকু পড়ুন

জড়পদার্থ....

কিছুই লিখতে পারছিনা।
কারণ, পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে চেপে বসেছে। বর্তমান সময়ের গ্লানি, অনিরাপত্তাবোধ - সবকিছু মিলে আজ এক কালো ধোঁয়াশা চারিদিকে। আর আমি এখন এক গা সওয়া নাগরিক, যে বাঁচতে পারে মৃত্যুর ভ্রুকুটির সাথে হাত মিলিয়ে। যে বাঁচতে শিখেছে অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে। যে বাঁচতে শিখেছে প্রতিদিন... বাকিটুকু পড়ুন

একাকীত্ব ব্যাপারটা অসহনীয় কষ্টের। সেই একাকীত্ব ঘোঁচাতে মানুষ সংসার বাঁধে, একসাথে স্বপ্ন দেখা, স্বপ্নের পথে এগিয়ে যাওয়ার ভাবনাগুলো অধিকাংশ মানুষকেই স্পর্শ করে। আবেগ আর প্রয়োজনীয়তার এই স্পর্শ আমাদেরকে যেন এক ধরণের কাঙাল পরিণত করে। বলতে গেলে “ভালোবাসার কাঙাল”।

দুই জোড়া বিশ্বস্ত হাত, কাছাকাছি অনুভূতির দুটো মন যেন আজকাল খুঁজে পাওয়া দুষ্কর।... বাকিটুকু পড়ুন

হয়তোবা আর-কোন দিন আমি, দেখিব না তারে;
যারে আমি খুঁজিয়াছি পৃথিবীর পারে,
সহস্র বছর ধরে নগরে নগরে।
বারে বারে ঘুরিয়াছি সভ্যতার আনাচে-কানাচেতে -
বন্দরে বন্দরে ডিঙি মোর করিয়াছি নোঙর,
কত রাত মাঠে মাঠে পথে পথে হইয়াছে ভোর।
কত সন্ধ্যা গোধূলির কত ক্ষন নদীর তটে বসে
খুঁজিয়াছি তারে আমি কত দেশে দেশে,
বেদনার নদী-জলে কত... বাকিটুকু পড়ুন

২০০১ সালের ১৫-১৯ এপ্রিল সিলেটের ভারত সীমান্তের পদুয়া, কুড়িগ্রামের রৌমারী সীমান্তে তৎকালীন বিডিআর এবং ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর (বিএসএফ) মধ্যে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়। ওই যুদ্ধে বিডিআর জোয়ানরা বিজয় অর্জন করে। শোচনীয় পরাজয়ের পর পিছু হটে বিএসএফ, তাদের ১৬ জন সৈন্য নিহত হলেও বিডিআরের প্রাণ হারাণ ২ জন সৈন্য।

ভাগিনা বাবাকে ডাকে ব্যাএএএআ, আর মাকে ডাকে ম্যাএএএআ ৷ সেদিন ঝুনঝুনি দিলাম ৷ আধো হাতে স্পর্শ করে অনেকটা বিরক্ত হয়ে ফেলে দিলো ৷
.
অতপর একটা কাঠি চকলেট ধরিয়ে দিলাম ৷ একটুও মুখে নিলো না ৷ বরং চকলেট হাতে ধরে কাঠি মুখের ভিতর দিয়ে চুষছে ৷
.
সুন্দরী খালা তাকে কোলে নিলো ৷ ভাব... বাকিটুকু পড়ুন

তখন ঘোর শীতকাল । সকালের কুয়াশায় একটু দূরের মানুষকেও চেনা যায়না । আবার সন্ধ্যার পরপরই কুয়াশা নামে । এরকমই এক সন্ধ্যায় এক ছোটভাই হাঁটছে জহুরুল নগরের রাস্তার অভিমুখে । হঠাৎ গাছের আড়াল থেকে বের হয়ে দু’জন ছেলে পথ আগলে দাঁড়ালো ।

ধামকি দিয়ে বললো, ‘পকেটে যা আছে বের কর’ ।... বাকিটুকু পড়ুন