মাটির নিচে গন্ধ আছে

মাটির নিচে গন্ধ আছে, জানো?
আমি হাত রেখে দেখেছি,
সেই গন্ধে কাদামাটির শেকড় ভিজে ওঠে
তোমার পায়ের নখ পর্যন্ত।
তুমি যখন হাঁটো, ধুলো উঠে আসে
আমার বুকের কাছাকাছি,
আমি শ্বাস নেই—
তখন তুমি আর তুমি নও,
তুমি হয়ে যাও মাঠের হলুদ ঘাস,
জলপাই পাতার চিরুনির মতো সরু।
আমার জিভে লেগে থাকে নদীর চুনকাম স্বাদ,
তুমি হয়তো বুঝতে পারো না
কীভাবে আমার... বাকিটুকু পড়ুন








